六、夜班巡更人的手电
1
老周的手电筒用了二十三年。
那是个老式虎头牌，铁皮的，装三节一号电池，沉甸甸的。二十三年前他刚来殡仪馆当巡更人的时候，在门口小卖部买的，八块五毛钱。现在小卖部早没了，手电筒还在，铁皮上的绿漆磨得斑斑驳驳，但灯泡还能亮，拧一拧还能调焦距。
老周舍不得换。
有人说他念旧，他说不是，是用顺手了。新式的手电太轻，拿着没感觉，LED的光太白，照出来的东西不像真的。还是这个好，黄黄的，暖洋洋的，照在脸上像老家的煤油灯。
他每晚拿着这个手电，走遍殡仪馆的每一个角落。
从值班室出发，先经过办公楼，黑漆漆的，没人。然后到告别厅，大门锁着，从窗户往里照一照，花圈影影绰绰的。再往后是火化间，炉子都关了，但还有余温，站久了能感觉到。最后是停尸间，那是最重要的一站，得仔细查。
停尸间有六排冰柜，每排八个，一共四十八个抽屉。老周要检查每一个抽屉的锁扣是否扣紧，每一个温度表是否正常，每一个标签是否对得上。这些活儿他干了二十三年，闭着眼都能干。
但今晚有点不一样。
2
今晚是农历十月初一，寒衣节。
东莞人管这天叫“十月朝”，要给死人送寒衣。老周不懂这些，他只知道今天馆里特别忙，白天来了好几拨烧纸的，一直到晚上还有人在门口烧。现在快十二点了，那股纸灰的味道还飘在空气里，淡淡的，有点呛。
老周提着电筒开始巡夜。
办公楼，正常。告别厅，正常。火化间，也正常。他走到停尸间门口，掏出钥匙开门，推门进去。
里面冷气扑面而来，他打了个哆嗦。六排冰柜整整齐齐地排着，银白色的不锈钢门反射着手电的光。老周从第一排开始，一个一个检查过去。
第一排，全扣紧了。第二排，也正常。第三排，有个抽屉的锁扣松了，他用力按紧。第四排，第五排，都没问题。
走到第六排的时候，他愣住了。
第六排第三个抽屉，标签上写着一个名字：张秀兰，女，78岁，病故。
这个抽屉，是开的。
不是锁扣松了，是整个抽屉被拉开了一条缝，约摸两指宽，里面黑漆漆的，不知道有什么。
老周站在原地，盯着那条缝看了好几秒。
他干这行二十三年，从来没遇到过这种事。冰柜的抽屉一旦锁上，是拉不开的，得用专门的工具。除非——
除非有人从里面推开。
3
老周的手心开始出汗。
他握着手电，慢慢走近那个抽屉。脚步很轻，但在这寂静的停尸间里，每一步都像是踩在自己的心跳上。
他走到抽屉跟前，伸出手，想把它拉开。
手伸到一半，又缩回来了。
他站在那儿，盯着那条缝，脑子里闪过无数个念头。二十三年了，他什么没见过？横死的、惨死的、死不瞑目的，他都见过。但那些都是死的，不会动，不会开门。这个呢？
他深吸一口气，伸手抓住抽屉的把手。
一拉。
抽屉滑了出来。
里面躺着一个老太太，穿着寿衣，闭着眼，脸很安详。和所有尸体一样，一动不动。
老周长长地呼出一口气。
他想，可能是白天工作人员没关紧，热胀冷缩自己弹开了。这种事不是没可能。
他伸手想把抽屉推回去，手刚碰到老太太的肩膀，突然停住了。
因为他的手感觉到了温度。
不是冰柜里的那种冷，是人的温度。温热的，有弹性的，像活人一样。
老周的手像是被烫了一样缩回来。
他盯着那个老太太，盯了好几秒。她还是闭着眼，还是一动不动。但老周知道，有什么地方不对。
他慢慢伸出手，去探她的鼻息。
4
他的手刚伸到老太太鼻子下面，那双眼睛突然睁开了。
老周的魂差点飞出去。
他往后踉跄了两步，撞在身后的冰柜上，手电脱手掉在地上，咕噜噜滚到墙角，光柱歪歪斜斜地照着天花板。
那个老太太躺在抽屉里，睁着眼睛看着他。
老周想跑，但腿不听使唤。他想喊，但嗓子发不出声。他只能站在那里，看着那个老太太慢慢坐起来。
她坐起来之后，转头看了看四周，然后看着老周。
“这是哪儿？”她问。
声音很轻，很沙哑，但确实是人的声音。
老周张了张嘴，好不容易挤出一个字：“殡……”
“殡什么？”
“殡仪馆。”
老太太愣了一下，然后低头看了看自己身上的寿衣。
“我死了？”
老周不知道该点头还是该摇头。
老太太沉默了一会儿，然后叹了口气。
“我就说嘛，胸口闷得慌，怎么躺这儿了。”
5
后来老周才知道，这个老太太叫张秀兰，七十八岁，确实有心脏病。那天下午她在家里突然晕倒，儿女发现的时候已经没气了，赶紧送到医院，医生检查后确认死亡，开了死亡证明，送来了殡仪馆。
但是，她没死透。
医学上管这个叫“假死”，人因为某种原因呼吸心跳微弱到几乎检测不到，被误判为死亡。老太太在冰柜里躺了几个小时，低温让她的新陈代谢降到最低，但并没有让她死去。可能是身体里最后一点求生欲，可能是心脏突然又跳了一下，总之，她醒了。
老周把她扶出来的时候，她的手是温热的。
老周活了五十多年，第一次摸到死人的手是热的。
6
张秀兰被送到医院后，医生检查了半天，最后说了一句话：奇迹。
她的心脏确实有问题，但经过抢救，暂时稳住了。儿女们接到电话赶来，看见老太太坐在病床上喝茶，一个个吓得脸都白了。
后来有人问老太太，在冰柜里躺着是什么感觉。
她说，冷，特别冷。但是后来做了一个梦，梦见有人拿着手电来找她，那个手电的光是黄的，暖暖的，照在身上就不冷了。
老周听到这个话的时候，眼眶有点发酸。
7
这事过去后，老周的手电筒更旧了。
但他还是舍不得扔。
有时候夜班巡更，走到停尸间门口，他会站在那儿想一想。然后推门进去，一排一排检查过去。
走到第六排第三个抽屉的时候，他会多看两眼。
那个抽屉现在是空的。张秀兰出院后被儿女接回家了，听说身体恢复得不错，还能自己做饭。
老周有时候会想，那天晚上，如果他没去检查那个抽屉，如果他的手电没掉在地上，如果她没醒过来，会是什么结果？
他不知道。
他只知道，从那以后，每次巡更，他都会在停尸间多待一会儿。
不是为了检查，是为了那个梦。
那个关于手电光的梦。
8
后来有人问老周，你这手电筒用了二十三年，是不是有感情了？
他说，不是感情，是缘分。
人家问什么缘分？
他说，有一次，这个手电照亮了一个活人。
人家听不懂。
他没解释。
有些事，只有他自己知道。
9
又是冬天了。
老周还干着夜班巡更的活儿，还提着那个虎头牌手电。手电的灯泡换过好几次了，铁皮也锈得更厉害了，但光还是黄的，还是暖暖的。
今晚又是寒衣节。
老周站在停尸间门口，掏出钥匙开门。推门进去，冷气扑面而来。六排冰柜整整齐齐地排着，银白色的不锈钢门反射着手电的光。
他从第一排开始检查。
第一排，正常。第二排，正常。第三排，正常。
第四排，第五排，都正常。
第六排。
他走到第六排第三个抽屉前面，站住了。
抽屉上贴着一张新的标签，写着另一个名字，另一个年龄，另一个死因。不是张秀兰了。
老周伸出手，摸了摸那个抽屉的把手。
冰凉的。
他把手电举起来，对着那个抽屉照了照。黄黄的光，暖暖的，照在不锈钢上，反出一片柔和的光晕。
然后他转身，继续巡更。
身后，停尸间里安安静静的，只有冷气机呼呼地响着。
但老周知道，如果有一天，这个抽屉里的某个人，也做了一个梦，梦见一个黄黄的手电光照着她——
那他这二十三年，就没白干。
10
故事讲完了。
老周现在还活着，还提着那个手电，还走着那条路。
有人问他打算干到什么时候。
他说，干到这个手电彻底坏掉那天。
那手电什么时候坏？
他摇摇头。
“不知道。它不坏，我就一直干。”
