七、告别厅的回音
1
小马是殡仪馆的司仪，干了五年。
他的工作是主持告别仪式。站在台上，拿着话筒，对着下面的家属说那些话：各位亲友，今天我们怀着沉痛的心情，在这里送别我们亲爱的某某某……
这些话他说了几百遍，闭着眼睛都能背出来。但他每次都说得很认真，因为他知道，对于家属来说，这是最后一次了。
告别厅不大，能坐五六十人。正前方是灵台，放着遗像和骨灰盒，两边是花圈。小马站在灵台侧面的小讲台后面，手里拿着话筒，眼睛看着下面的家属。他的声音要通过音响传遍整个大厅，有时候会有回音，他得控制语速，不能让回音盖过自己的话。
干了五年，他早就习惯了。
但他从来没想过，有一天，那个回音会回答他。
2
那是2018年的冬天，快过年了。
小马接了一个单子，是个老太太，八十多岁，病故的。家属很多，儿女孙辈来了一大帮，把告别厅坐得满满当当。
小马按照流程开始主持。
“各位亲友，今天我们怀着沉痛的心情……”
话说到一半，他突然听见一个声音。
不是从音响里传出来的回音，是另一个声音，从大厅的某个角落传来，很轻，但很清楚：
“我不走。”
小马愣了一下，以为是自己听错了。他继续往下说：
“在这里送别我们亲爱的……”
“我不走。”那个声音又出现了。
这次小马听清楚了，是个老太太的声音，沙沙的，有点虚弱，但每个字都很清楚。声音是从大厅后边传来的，但小马抬头看过去，后边只有一排排空椅子，没有人。
他站在那里，握着话筒，一时不知道该说什么。
下面的家属看着他，有人小声嘀咕：怎么停了？
小马深吸一口气，继续往下念。他告诉自己，可能是音响的问题，可能是外面传来的声音，可能是自己昨晚没睡好。不管是什么，先把这场仪式主持完再说。
但那声音没有再出现。
仪式结束的时候，小马松了一口气。
他不知道的是，这只是开始。
3
第二天，又一个告别仪式。这次是个中年男人，车祸去世的，家属不多，只有七八个人，冷冷清清地坐在前排。
小马站在讲台后面，开始念词。
“……今天我们怀着沉痛的心情……”
“我不走。”
那个声音又出现了。
还是那个老太太的声音，还是那句话，还是从大厅后边传来的。小马的手一抖，话筒差点掉在地上。他猛地抬头看向大厅后边——那里空荡荡的，一个人都没有。
下面的家属被他的动作吓了一跳，都回头去看，但什么都没看见。
小马愣了几秒，然后硬着头皮继续往下念。他的声音有些发抖，但他努力控制着。他想快点结束这场仪式，越快越好。
但那个声音没有再出现。
仪式结束后，小马没回办公室，直接去了馆长那里。
4
馆长姓孙，五十多岁，干这行三十年了。他听完小马的话，沉默了一会儿。
“你确定听见了？”
“确定，”小马说，“两次了，同一个声音，同一句话，都是在我刚开始主持的时候。”
孙馆长看着他，眼神有些复杂。
“小马，你来几年了？”
“五年。”
“五年里遇到过这种事吗？”
“没有。”
孙馆长点点头，没再说什么。他站起来，走到窗边，看着外面。外面是殡仪馆的后院，停着几辆灵车，几个工人在往车上抬花圈。
“这事你别往外说，”孙馆长转过身来，“先观察观察，如果再有，你告诉我。”
小马点点头，退了出去。
他回到自己的办公室，坐在椅子上，脑子里乱糟糟的。那个声音是从哪儿来的？为什么偏偏在他主持的时候出现？那句话是什么意思？“我不走”？谁不走？往哪儿走？
他想不明白。
5
第三天，没有告别仪式。小马休息了一天，在家躺着，什么事都没干。老婆问他怎么了，他说没事，就是有点累。
第四天，他又上班了。
这天有两场告别仪式，上午一场，下午一场。上午那场是个老头，下午那场是个年轻人。小马心里有些紧张，但该干的活还得干。
上午那场，一切正常。
那个声音没出现。
小马松了一口气。他想，可能是自己多心了，可能是那两天太累了，出现了幻觉。这种事，过去就算了。
下午那场，他站在讲台后面，拿起话筒。
“各位亲友，今天我们怀着沉痛的心情……”
“我不走。”
那个声音又出现了。
这次比前两次都清晰，都近。小马甚至能感觉到那个声音就在他耳边，就在他身后。他的后背一下子僵住了，手里的话筒差点握不住。他想回头，但脖子像是被什么东西卡住了一样，动不了。
下面的家属看着他，有人开始交头接耳。
小马不知道自己是怎么把那场仪式主持完的。他只记得自己一直在念词，念得很快，快到好几次都差点咬到舌头。念完最后一句话，他没等家属反应，直接放下话筒，走出了告别厅。
他走到走廊尽头，扶着墙，大口喘气。
那个声音还在他脑子里回响。
“我不走。”
6
小马又去找孙馆长了。
这次孙馆长没再沉默，他站起来，说：“走，去看看。”
两个人来到告别厅。下午那场仪式刚结束，家属都走了，厅里空荡荡的，只有灵台上的遗像还摆在那里。那是个年轻人的遗像，二十多岁的样子，笑得很阳光。
孙馆长在厅里走了一圈，东看看西看看，最后停在讲台旁边。他弯下腰，看着讲台底下。
“这是什么？”
小马凑过去一看，讲台底下有个小东西，黑黑的，藏在阴影里。孙馆长伸手把它捞出来——是个老式的助听器，灰扑扑的，落满了灰。
两个人对视一眼。
孙馆长把助听器翻过来，背面贴着一张胶布，胶布上用圆珠笔写着几个字，已经有些模糊了，但还能认出来：
“张秀兰，女，82岁。”
小马愣了一下。
张秀兰？
那不是几天前他主持的那个老太太吗？
7
后来他们查了记录。张秀兰，女，82岁，病故，五天前在告别厅举行了告别仪式，当天火化。她的助听器，不知道什么时候掉在了讲台底下，一直没被发现。
小马握着那个助听器，手有些发抖。
他想，那个声音，是张秀兰的？可是她不是已经火化了吗？她的助听器怎么会发出声音？
孙馆长看着那个助听器，沉默了很久。
“这个助听器，可能是还开着，”他说，“可能是接收到了什么信号，也可能是电池还有电，偶尔会发出一些声音。但你说的那三个字，‘我不走’……”
他没说完。
小马也没问。
8
后来那个助听器被小马收起来了。他没还给家属，也没扔掉，就放在自己的抽屉里。有时候夜深人静，他会拿出来看看，翻来覆去地看。
他想，那个老太太，在告别仪式那天，是不是真的没走？是不是还有什么话没说完？是不是还有什么心愿未了？
他不知道。
他只知道，从那以后，每次主持告别仪式，他都会在最后多说一句话：
“您放心走吧，家里的事，有人管着。”
他说这话的时候，眼睛会往大厅后边看一眼。那里总是空荡荡的，什么都没有。
但他总觉得，有人在听。
9
这件事过去好几年了。
小马还干着司仪，还主持着告别仪式。他的语速比原来慢了一些，因为他发现，慢一点，那些话才听得清楚。
有时候新来的同事问他，马哥，你每次最后那句话是跟谁说的？
他笑一下，说，跟走的人说的。
同事听不懂，他也没解释。
有些事，只有他自己知道。
10
那个助听器还在他抽屉里。
电池早就没电了，再也不会发出任何声音。但小马没扔。他也不知道留着有什么用，就是舍不得扔。
有时候他会想，那个老太太，现在在哪儿呢？有没有找到回家的路？有没有跟家里人团聚？
他不知道。
他只知道，那天她说的那三个字，他这辈子都忘不了。
“我不走。”
也许，她真的没走。
也许，她一直都在。
