十、骨灰盒上的名字

1

老郑的记性越来越差了。

这不是病，是老了。他今年七十二，在殡仪馆干了三十四年，前二十年当火化工，后十四年看骨灰寄存室。看了一辈子死人，记了一辈子名字，现在脑子装不下了，该忘的忘，不该忘的也忘。

但他有个本事——只要是他经手寄存的骨灰盒，上面的名字他都能记住。不是刻意记，是那些名字自己长在他脑子里，拔都拔不掉。

“张淑芬，女，78岁，2013年5月存入，3排6号。”

“李建国，男，65岁，2015年11月存入，5排2号。”

“王秀英，女，83岁，2011年9月存入，1排8号。”

……

他闭着眼都能背出来。

寄存室不大，二十来平米，四面墙全是架子，一格一格的，摆满骨灰盒。大的小的，红的黑的，木头的石头的，便宜的贵的。每个盒子上贴着标签，写着名字和日期。老郑每天进来打扫一遍，擦擦灰，看看有没有盒子歪了，有没有标签掉了。

干了十四年，这些盒子就像是他的邻居，他的朋友，他的家人。

2

2018年的冬天，寄存室里来了一个新盒子。

是个红木的，不大，做工挺精致，上面刻着字：陈小梅，女，22岁，2018年12月存入。

送来的是个中年女人，穿黑衣服，眼睛哭得红肿，说话断断续续的。老郑听明白了，这是她女儿，刚大学毕业，出车祸走的。家里暂时没地方放骨灰，先寄存在这儿，等明年买了墓地再取走。

老郑帮她办完手续，把盒子放在3排12号。他看了一眼那个盒子，红木的，刻着花，很漂亮。

“您放心，”他对那个女人说，“放我这儿，丢不了。”

女人点点头，又哭了一阵，走了。

老郑站在寄存室里，看着那个红木盒子，看了好一会儿。

22岁，他想，太小了。

3

一个月后，老郑发现那个盒子的位置变了。

不是被人动过，是他记得清清楚楚，3排12号，没错。但那天他打扫的时候，抬头一看，那个红木盒子不在3排12号了，在3排13号。

他揉了揉眼睛，再看。

没错，3排12号变成了一个黑色的盒子，3排13号才是那个红木的。

老郑愣住了。

他干这行十四年，从来没出过错。每个盒子的位置他闭着眼都能找到，不可能记混。但这个盒子，怎么就跑到隔壁去了？

他走过去，把红木盒子拿下来看了看。标签没错，是陈小梅。他又看了看那个黑色盒子的标签，是个老头，姓刘，去年存的。

两个盒子的标签都对，只是位置换了。

老郑把红木盒子放回3排12号，把黑色盒子放回3排13号，继续打扫。

他心里犯嘀咕，但没往心里去。可能是自己记错了，人老了，难免的。

4

三天后，那个红木盒子又动了。

这次不是挪了一格，是直接跑到了最上面一排，1排1号。

老郑站在寄存室中间，抬头看着那个盒子，心里开始发毛。

1排1号是寄存室最好的位置，正对着门，一进来就能看见。那是老郑特意留的，不放任何盒子，空着。十四年来，那里一直都是空的。

现在，那个红木盒子就端端正正地摆在那儿，像是一直就在那儿似的。

老郑搬来梯子，爬上去把盒子拿下来。标签还是那个标签：陈小梅，女，22岁，2018年12月存入。

他把盒子放回3排12号，又从下面看着它，看了很久。

然后他走出去，把门锁上。

5

第二天早上，老郑来开门的时候，手有点抖。

他推开门，往里一看——那个红木盒子，又跑到1排1号去了。

老郑站在门口，没进去。

他点了一根烟，抽完，又点了一根。两根烟抽完，他才走进去。这次他没把盒子拿下来，就站在下面看着它。

“小姑娘，”他说，“你是不是有啥话要说？”

没人回答他。寄存室里安安静静的，只有暖气片偶尔发出的咔嗒声。

老郑站了一会儿，转身出去了。

他去档案室查陈小梅的资料。

6

档案显示，陈小梅，女，22岁，本市人，2018年12月3日因车祸去世。父母离异，随母亲生活。母亲叫陈秀芳，就是那天送她来的那个女人。

老郑看着这份档案，皱起眉头。

就这些？没了？

他又往后翻。档案最后一页，夹着一张纸条，是老员工写的备注：

“死者生前曾多次来馆，据说是来看她父亲的骨灰。其父于2010年存入本馆，姓名不详，未查到记录。”

老郑愣住了。

他父亲也在这儿？

他放下档案，回到寄存室，开始一个一个盒子地查。

7

老郑查了整整一个上午。

他把寄存室里所有的盒子都看了一遍，标签上的名字一个个对过去。姓陈的，男的，2010年前后存入的——他重点查这些。

查到第47个盒子的时候，他停住了。

那是个普通的木盒子，灰扑扑的，放在角落里的最下层，几乎看不见。标签上写着：陈志远，男，48岁，2010年6月存入。

老郑把这个盒子拿下来，擦了擦灰，仔细看。

没错，陈志远，48岁，2010年6月。

他又看了看那个红木盒子：陈小梅，22岁，2018年12月。

陈志远，陈小梅。

父女。

8

老郑把两个盒子并排放在一起，看了很久。

他想，这个叫陈小梅的姑娘，生前一定来过这儿。她来看她爸，知道她爸在哪个位置。她死了之后，骨灰放在这儿，大概是还想挨着她爸。

可是她爸在角落里，在最下层的角落里。她嫌那个位置不好，就自己跑上去，跑到正对着门的位置。

她想让她爸看见她。

或者说，她想让她爸，被看见。

老郑把那个灰扑扑的盒子拿起来，放到1排2号——就在红木盒子旁边，紧挨着。

两个盒子并排，一大一小，一旧一新，一灰一红。

“行了，”老郑说，“你俩挨着了。”

他转身要走，刚走到门口，忽然听见身后传来一个声音。

很轻，很细，像是小姑娘在笑。

9

老郑回头看了一眼。

寄存室里安安静静的，两个盒子并排放在那儿，阳光从窗户照进来，照在它们上面，亮堂堂的。

他站在那儿看了一会儿，然后笑了。

“这闺女，”他摇摇头，“总算踏实了。”

那天下午，老郑给陈秀芳打了个电话。他告诉她，她女儿的骨灰盒想挨着她爸，他给安排好了。陈秀芳在电话那头沉默了很久，然后哭了。

“我没想到，”她说，“我女儿对她爸感情那么深。他俩……我俩离婚的时候，她才八岁。她爸走的时候，她才十二。我以为她早忘了。”

老郑说：“孩子的事，说不清的。”

陈秀芳说：“谢谢您，郑师傅。”

老郑说：“不谢，应该的。”

10

从那以后，1排1号和1排2号就一直空着。

不是老郑把盒子拿走了，是陈秀芳来把两个盒子都取走了。她买了双穴墓地，把父女俩合葬在一起。下葬那天，她特意来请老郑，老郑没去。他说，我腿脚不好，走不动，你们去吧。

陈秀芳走的时候，给老郑留下一个红包。老郑没收。他说，你闺女在这儿待了两个月，我看着她长大的，不收钱。

陈秀芳又哭了。

老郑站在寄存室门口，看着她抱着两个盒子走出去，走出大门，消失在阳光里。

然后他转身回到寄存室，看着那空出来的两个位置，看了很久。

11

现在那两个位置还空着。

老郑没放别的盒子进去。有人问他为什么不放，他说，有人预定了。

人家问谁预定了？

他不说。

但每天晚上打扫完寄存室，他都会走到那两个空位置前面，站一会儿。

有时候他觉得自己听见了什么声音。很轻，很细，像是小姑娘在笑，又像是老头在叹气。

他不知道是不是真的。

但他愿意相信是真的。

12

老郑今年七十二了，不知道还能干几年。

有人问他什么时候退休，他说，等把这些人全送走就退。

人家问多少人？

他说，四百七十八个。

那是寄存室里所有骨灰盒的数量。

他说这话的时候，眼睛看着那些架子，一个一个数过去。那些盒子上，有的落满了灰，有的还新的发亮，有的标签已经发黄，有的名字已经看不清。

但他都记得。

张淑芬，李建国，王秀英，陈志远，陈小梅……

四百七十八个名字，都在他脑子里。

他说，等他们都走了，他就可以安心退休了。到时候他也要给自己找个地方，挨着谁，不知道。但只要有人记得他的名字，就行。

13

故事讲完了。

老郑现在还守着那个寄存室，还数着那些名字，还等着那些家属来把骨灰盒取走。

有时候夜深人静，他会坐在寄存室门口，点一根烟，看着天上的星星。他想，那些走了的人，现在都在哪儿呢？有没有变成星星？有没有在天上看着他？

他不知道。

他只知道，每次他抬头看天的时候，总能看见最亮的那两颗，紧紧挨着。

一大一小，一闪一闪的，像是在跟他打招呼。

他就对着那两颗星星笑一笑，说一句：

“好着呢，放心吧。”

然后掐灭烟，站起来，回屋里睡觉。

明天还得继续守着。

后记

十个故事，讲完了。

这些故事里的人和事，有些是真的，有些是编的。但不管真的假的，它们都有一个共同点——都发生在那个特殊的地方，都关于那些特殊的人。

殡仪馆是个奇怪的地方。那里是终点，也是起点；是告别的地方，也是重逢的地方；是最悲伤的地方，也是最温暖的地方。

在那里，活着的人和死去的人，只有一线之隔。

在那里，很多事解释不清，也不需要解释。

如果你有机会去那个地方，不妨多看两眼。看看那些忙碌的工作人员，看看那些哭泣的家属，看看那些静静躺着的骨灰盒。

每一个背后，都有一个故事。

每一个故事，都值得被记住。

（全文完）