灯光暗到只剩一盏阅读灯，笔尖在纸页上划出沙沙声。姜燃的眼皮沉下去，像被灌了铅，但手指还死死抠着沙发边缘。
“呼吸，再呼吸。”心理医生的声音平得像读说明书，“你现在是二十二岁，安全，清醒，身边有人握着你的手。”
霍烬没说话，只是把她的左手整个包进掌心，拇指蹭了下她虎口那道旧疤——他不知道这疤哪来的，但他知道她每次紧张就会去抠它。
姜燃的肩膀松了一寸。
“你正在回看一段记忆。”医生继续说，“不是经历，是观看。就像看电影，你可以随时暂停。”
她喉咙动了动，吞了口不存在的糖。
画面来了。
铁门，锈迹斑斑，门缝底下有只小脚丫露出来，穿着脏兮兮的红色小皮鞋。走廊尽头亮着一盏忽明忽暗的应急灯，照出几个戴防毒面具的人影，脚步声闷得像踩在棉花上。
“不要……”她嘴唇抖着，声音轻得几乎听不见，“别过来……”
身体猛地一抽，像是被人从背后拽了一下。霍烬立刻收紧手指：“我在。”
三个字，低得贴着耳膜，却比任何镇定剂都管用。她喘了口气，睫毛不再狂抖，呼吸慢慢跟上了脑波仪的节奏。
画面推进。
七岁的她缩在墙角，校服撕破了，手里死死抱着一个布娃娃，眼睛瞪得老大。门外传来金属碰撞声，接着是钥匙转动的声音。门开了，一只手伸进来，戴着黑色手套，指甲涂成深红。
“放开我！”她突然尖叫，整个人在沙发上弹了一下，额角渗出冷汗，“我不认识你们！我要回家！”
心理医生迅速按下喷雾按钮，柠檬香薰混着某种清凉气味散开。他语速不变：“那是过去的你。现在的你已经长大，你可以看着她，保护她。”
霍烬俯身，额头轻轻抵住她冰凉的太阳穴，声音压得更低：“别怕，我在。你不是一个人。”
她呜咽了一声，像只被雨淋透的小狗，终于不再挣扎。眼泪顺着太阳穴滑下去，浸湿了发际线。
画面静止。
年幼的她被拖走，布娃娃掉在地上，一只眼睛掉了出来，滚进排水沟。最后一幕是铁门缓缓合拢，吱呀——咔哒，锁死了。
姜燃的呼吸变得浅而急，指尖又开始发凉。
“你现在很安全。”医生重复，“你回来了，你活下来了，你不是那个被困住的小女孩了。”
霍烬的手始终没松开，反而把她整只手揣进自己西装内袋，贴着胸口焐着。那里有心跳，一下，又一下，稳得不像话。
她鼻尖动了动，忽然小声嘟囔：“……草莓味呢？”
霍烬一顿，差点笑出来：“等你醒来，给你一整盒。”
“……骗人精。”她嘴上骂，但嘴角往下耷拉的弧度缓了些。
脑波仪上的曲线渐渐平稳，进入深度催眠状态。她闭着眼，脸上还挂着泪，可眉头不再拧成疙瘩。
心理医生看了眼监测屏，轻轻点头。
窗外，城市灯火依旧喧嚣，楼下车流呼啸而过。屋里只有仪器运行的微响，和三人交错的呼吸。
姜燃躺在沙发上，左手被霍烬紧紧攥着，右手无意识蜷着，像还在抓什么看不见的东西。
她的嘴唇动了动，没发出声音，但口型很清楚——
“妈妈……”
霍烬眼神一震，低头更近了些，几乎贴住她耳边：“下次见面，我帮你一起找。”
医生记录下这一行字：*患者触及早期创伤记忆，情绪波动剧烈但未中断催眠，现实锚点有效建立。*
灯光昏黄，沙发上的女人仍在梦里跋涉，而男人坐在旁边，一动不动，像尊守夜的雕像。
时间卡在这一刻。
