林深的脚踩在天台水泥地上，发出一声闷响。风从四面灌过来，带着凌晨特有的凉意和铁锈味。他站稳了，膝盖还有点发软，像是刚从一场长途奔跑里停下来。怀里那个婴儿没动，脸埋在他卫衣前襟的血渍里，呼吸轻得几乎感觉不到。
他低头看了眼，手指碰了碰孩子的后颈，温的，活的。他也还活着。
右手伸进胸前口袋，指尖碰到两样东西——一支钢笔，一枚铜币。冰凉，硬实，跟普通物件没什么两样。他把它们掏出来，放在掌心看了看。笔尖有点磨损，铜币边缘的獬豸纹已经磨平了，看不出原来的模样。他捏了捏，又放回去。
天台铁门半开着，风吹得它轻轻晃，撞在墙上“咔”一下。远处城市的灯还亮着，街道路牌、便利店招牌、公交站电子屏，全都正常显示着时间与信息。没有裂痕，没有浮空的碎片，也没有光纹蔓延的痕迹。刚才那场撕开时空的爆炸，像是一场没人看见的梦。
他靠着护栏慢慢坐下，背贴着混凝土墙。身体还在发沉，像是有股劲儿卡在骨头缝里没散掉。他闭了会儿眼，再睁开时，盯着东边的天空。云层薄了，透出一点灰白，天快亮了。
婴儿忽然哼了一声。
他立刻低头，见孩子皱着脸，眼皮动了动，嘴张了张，没哭，但明显不舒服。他轻轻拍了拍，低声说：“没事了，现在安全了。”
话音刚落，左手就震了一下。
他反应过来，赶紧把钢笔和铜币从口袋里拿出来，摊在左手上。两样东西贴在一起，开始轻微颤动。他还没来得及收手，铜币忽然腾空而起，离掌心十厘米高，悬停住。钢笔紧跟着浮起来，笔尖朝下，垂直落下，正好抵在铜币中心。
两者相接，不动了。
一个倒五芒星的形状，清清楚楚地悬在空中。
林深屏住呼吸，盯着这玩意儿。三秒，也许更短，铜币和钢笔同时掉落，啪地砸回他手心，恢复成普通的金属物件。
婴儿也不哭了，安静下来，眼皮合上，像是累了。
他坐在那儿没动，手还摊着，看着那两样东西。刚才的事不是幻觉，也不是余波错乱。它是有规律的——孩子一哭，它们就动。
他把铜币和钢笔重新塞进口袋，拉好拉链，然后用卫衣下摆把婴儿裹紧了些。布料上的血迹已经干了，硬邦邦的，但他没换。他知道这衣服不一样了，不只是因为染过沈昭的血，也不只是因为它曾被浑天仪包裹过。它现在是某种标记，或者说是信标。
他抬头望向对面商业大厦的巨幅广告屏。原本播放的是天气预报，气温十五度，多云转晴。画面突然一闪，黑了半秒，接着一朵红玫瑰缓缓绽开。
花瓣一层层展开，颜色浓得发暗，像是刚从血管里挤出来的。
他愣住。
紧接着，地铁口的信息屏变了，交通信号灯的倒计时界面消失了，连街角便利店的促销屏都切换成了同一朵玫瑰。全城的电子屏在同一秒亮起同样的图案，无声无息，却像是炸了一声闷雷。
他没站起来，也没喊人。
他知道这不是系统故障。
他知道这是谁在说话。
果然，声音从空中传来，没有方向，却清晰得像贴着耳朵说的。
“游戏重新开始，时墟判官。”
顾维钧的声音，带点笑，温和，从容，像在宣布一件早就注定的事。
林深没回应。他只是把婴儿往怀里按了按，右手插进兜里，攥住了那支钢笔。
天边终于透出第一缕光。
他眯眼望去，东方的云被染成淡橙色，太阳正一点点顶上来。可就在那轮初升的太阳中央，他看见了一个影子——是他自己，抱着婴儿，轮廓分明，静止不动。
他以为是眼花。
下一秒，天空裂开十九道细缝。
二十个太阳，同时出现在不同的方位。
每一个太阳的中心，都有那个画面：林深抱着婴儿，站在光里。
没有声音，没有震动，只有那二十个影像静静悬浮，持续了几秒，然后消失。真实的晨光照下来，城市恢复如常。
他靠在护栏上，没动。
婴儿睡熟了，脸贴着他胸口，呼吸均匀。
他的手还插在兜里，握着钢笔。
风停了。
