林深把婴儿抱进屋的时候，天已经亮透了。窗外的风小了，阳光斜照在走廊瓷砖上，反着一层淡白光。他没换衣服，卫衣上的血迹干成暗色块，硬邦邦地贴在胸口。孩子在他怀里睡得沉，呼吸轻得像纸片落在掌心。
他走进家属区那间临时安置房，门关上的一刻，整个人才松下来。膝盖还是软的，靠墙站了几秒，才挪到床边把孩子放下。床垫压出个浅坑，婴儿动了下，没醒。他盯着看了会儿，转身从口袋里掏出钢笔和铜币，放在桌上。两样东西碰在一起，发出一声轻响，金属冷光一闪而过。
他低头看自己的手，指尖有点抖。不是累的，是刚才在天台看到的一切还在脑子里转——二十个太阳，玫瑰屏显，顾维钧的声音。他知道那不是警告，是宣告。游戏重新开始，但这次，规则变了。
他拉开抽屉，翻出一个旧木盘，是单位工会发的抓周岁礼盒改装的。里面原本放了些拨浪鼓、小皮球、算盘珠子，都是别人送的。他把这些都拿了出来，只留下中间位置，轻轻把铜币和钢笔摆上去。铜币朝上，獬豸纹磨得几乎看不见；钢笔尾端沾过灰，他用袖口擦了下，没全干净。
半小时后，人来了几个。邻居大妈抱着水果，技术科的小李拎着奶粉，都没多留，说是来看看就走。屋里渐渐有了点人气。林深站在一旁，没怎么说话，只在大家逗孩子时跟着笑了笑。到了抓周环节，他蹲在盘子边，看着那个小小的身影爬过来。
婴儿手脚并用地往前蹭，穿过一堆玩具，谁也没碰。其他小孩这时候都会乱抓，可这一个不一样。她两只手同时伸出，左手一把攥住铜币，右手抓住钢笔，握得特别紧，像是早就知道要拿什么。五秒钟，没人敢出声。然后她坐下来，把两样东西抱在胸前，抬头冲林深笑了一下。
屋里响起一阵“哎哟”的惊叹声。有人说：“这娃有主见！”还有人说：“将来搞文的吧，笔都不撒手。”
林深没应话。他慢慢蹲下，伸手摸了下孩子的额头，低声说：“你选了审判，也选了记录。”声音不大，但他说得很清楚。说完，他起身进了卧室，从床头拿出一本泛黄的育儿日记本，翻开一页，提笔写下：“她选择了审判与记录。”字迹比平时重，笔尖差点划破纸。
刚合上本子，手机震了一下。是局里的内线通知：档案室火警系统触发异常，值班员去看过，说是没起明火，但监控拍到红光闪了几秒。他皱眉，把本子塞进抽屉，回头看了眼还在玩的孩子，对旁边的大妈说：“麻烦照看一下，我回趟局里。”
外面阳光正烈。他一路快走，卫衣兜里的钢笔时不时磕一下肋骨，带来一点钝痛。进了市局大楼，走廊安静得出奇。走到档案室外，门虚掩着，他推了一下，看见里面地面中央有一小堆粉红色的灰烬，像烧完的花瓣末子，整齐地聚成一圈。
四周的柜子都好好的，文件没乱，连烟味都没有。只有那堆灰，位置正对着标着“绝密·时墟”的铁皮柜。他蹲下，仔细看，发现灰烬表面浮着一组符号——数字加方位标记。他一眼认出来：那是二十年前母亲坠楼案事发建筑的窗口坐标。不多不少，正好指向三楼东侧那个空窗框。
他没碰地上的灰，而是从证物袋里取出一张无菌纸，小心包了一部分，折好放进胸前内袋。贴着心脏的位置。做完这些，他站起身，掏出手机调出市局高空监控系统，输入坐标，切换到实时画面。
屏幕起初是正常的楼宇外观，玻璃反着光，窗框空荡。三秒后，影像晃了一下，像是信号跳帧。再定格时，窗口多了个人影——背影，穿着繁复的蕾丝裙装，裙摆层层叠叠。接着那人缓缓转身，面对镜头。
是个少女，脸模糊了一瞬，随即清晰。嘴角向上扬，笑了。七秒钟，画面恢复正常，仿佛什么都没发生。他盯着屏幕看了很久，手指无意识地用钢笔尾端敲了三次桌面，节奏很慢。然后他关掉系统，低声说了句：“你早就在这里了。”
办公室恢复安静。他坐在椅子上，手还搭在键盘上，眼睛望着前方空白的墙面。胸前的灰烬样本隔着布料贴着皮肤，有点温。手机里存着那段视频，钢笔在指间转了一圈，被他重新插回口袋。他没动，也没再说话。
阳光从窗户照进来，移到了桌角。
