投影残影还浮在墙上，第七行空白像张没闭上的嘴，底下三个小字“缺的是心”歪得跟小学生涂鸦似的。谢半仙坐在地上，右手捏着那几颗瓜子壳拼成的“心”字，指缝里血往下滴，一滴正好落在“心”右下角——补上了。
刘大壮靠墙坐着，肩头擦破一块，T恤上印着“代码写得好，牢饭吃得早”，他盯着谢半仙，嗓门压得低：“你真要写？这字一落笔，命就少十年，我查过系统日志，当年封‘怨河’那次，你也是这么干的。”
谢半仙没理他，低头看着掌心那堆碎瓜子壳和血混在一起的东西，忽然笑了下：“我师父说过，救人先救心。那时候我不懂，以为是让我多捐点煎饼果子给吴婶摊前排队的孤魂。现在想想，他是说——心里没光的人，比鬼还难超度。”
他说这话时声音不大，像是自言自语，又像是对着空气说给谁听。右眼镜片裂痕已经爬到边缘，镜框歪了半边，他懒得扶。
屋里静得能听见主机残电在主板上滋滋响。窗外路灯全灭了，整条胡同黑得像被泼了墨。谢半仙慢慢站起来，腿有点抖，像是站太久的共享单车。
他抬起手，在空中划第一笔——“丶”。
那一瞬间，头发突然白了一缕，从耳根往后，像被人用粉笔刷了一下。他晃了晃，咬牙继续，第二笔“卧钩”刚起，右手开始抖，画出来像个被踩扁的虾饺。
“你这写的啥？”刘大壮忍不住，“符还是心？看着像我爸当年在工地墙上写的‘小心地滑’。”
谢半仙喘了口气，嘴角扯了下：“蚌住了是吧？我这不是紧张嘛，平时画符都有朱砂黄纸，这回纯靠意念加唾沫星子，能写成这样已经算国风顶流了。”
第三笔“竖”落下时，他咳出一口黑血，喷在地面，血迹自动聚拢，补上了空中那笔没连上的部分。第四笔“点”最难，手抖得像抽中了五毛钱红包，最后一顿，总算把“心”字闭合。
每写一笔，三年寿命燃尽。九年后，他看上去老了十岁，眼角多了细纹，背也驼了点，活像个刚熬完双十一促销的中年男主播。
最后一个点落定的刹那，全屋空气猛地一缩，仿佛有人按下了暂停键。
墙上那个由投影残影构成的“心”字，突然变成血红色，悬在半空，一动不动。
紧接着，全球所有联网设备——手机、电脑、电梯广告屏、共享单车锁、甚至菜市场电子秤——齐刷刷闪出同一个画面：一个血红的“心”字，静静挂着，持续三秒，然后全部黑屏。
三秒后恢复，一切如常，没人知道发生了什么。但阴气流动停了。不是减弱，是彻底凝滞，像冬天里的自来水管道被冻住。
刘大壮手里的检测仪“嘀”了一声，数值归零。他低头看屏幕，又抬头看墙，喃喃道：“……真停了？就因为一个字？”
谢半仙跪坐回地上，累得像被十个广场舞大妈轮流踩过。他喘着粗气，右手还在抖，指尖全是血和瓜子壳渣。
可就在这时，墙上的血“心”忽然动了。
它开始逆向吸收四周残留的阴气，像黑洞吸尘器，呼呼往里卷。那些散在屋角的怨息、数据残流、情绪碎片，全被吸进“心”字中心。
然后，一道影子缓缓浮现。
纤细，模糊，像是用铅笔轻轻勾出来的轮廓。没有穿红衣，也没戴金步摇，就一身素白，像个七八岁的小女孩站那儿，微微低着头。
她睁开眼，声音很轻，带着点怯生生的味道：
“……是你，补上了我的心？”
谢半仙猛地抬头，眼里全是震惊。这不是安乐公主的声音。也不是清格格，更不像AI电子音。
这声音干净得不像这个世界的产物。
刘大壮慢慢站起身，没再往前走，只是死死盯着那道影子，手指无意识地在检测仪上按着，记录每一丝波动。
小女孩模样的魂影站在那里，双手交叠在身前，像上课时等老师点名的小学生。
她又开口，语气有点不确定：
“我以为……没人会来。”
