他扶着墙站稳，指节泛白，喉结滚了滚，声音发哑：“是……我失业了。”
顿了顿，他抬手抹了把脸，掌心蹭过满脸胡茬，湿意沾在指腹：“老婆要跟我离婚，天天睡不着，一闭眼就被压着，喘不上气。刚才……我没挣扎，就到这来了。”
老婆婆往炉子里添了块煤，火星子跳了跳，噼啪一声轻响。“都这样。”她声音沉得像炉底的灰，“来这儿的，十有八九，都是被现实压垮的。”
“心里的事太重，压得意识都飘了，自然就滑进这夹缝里。”她端起搪瓷壶，往他碗里续了热水，水汽模糊了周泉的眼。
“这儿的人，都跟我一样？”周泉攥着碗沿，瓷壁的凉意在掌心蔓延。
“差不多。”老婆婆擦了擦壶嘴，“有做生意赔光的，一夜白头，蹲在路边啃冷馒头；有高考落榜的，把准考证撕得粉碎，埋在雾里；有得重病的，攥着药瓶不敢松手；也有你这样的，中年失业，家快散了。”
她抬眼扫他：“人这一辈子，谁没个喘不上气的时候？有的咬咬牙扛过去了，有的就卡在这半醒半睡间，进不去，也出不来。”
周泉的指节攥得更紧，碗沿硌得掌心生疼：“我还能回去吗？还能醒过来吗？”
“能。”老婆婆点头，“但不容易。”
周泉猛地往前倾身，椅子腿蹭过地面，发出刺耳的吱呀声：“阿婆，您说，怎么才能回去？我儿子才七岁，我老婆还在等我，我妈在老家……我不能在这待着。”
“别急。”老婆婆按住他的胳膊，掌心粗糙，带着煤炉的温度，“先把规矩说清楚，别刚进来就把路走死。”
她往门口瞥了一眼，雾色顺着门缝钻进来，带着湿冷的气：“这半醒隙间，看着静，其实凶险。你刚才路上见的白絮，叫倦尘，是这儿的人散的困意和绝望。”
“吸多了，就越来越懒，越来越困，往路边一躺，就再也醒不过来。”她顿了顿，“现实里的你，要么成植物人，要么就没气了。”
周泉后背一凉，下意识缩了缩脖子，想起刚才吸进白絮的倦意，像灌了铅的腿，沉得抬不起来。他攥着碗的手，开始发颤。
“比倦尘更怕的，是重影。”老婆婆的声音压得更低，煤炉的火苗晃了晃，映得她脸忽明忽暗，“就是你躺在床上，压在你胸口的黑东西。”
周泉的呼吸猛地滞住，喉间发紧，像被什么堵住。
“那不是鬼，是你自己心里的东西。”老婆婆盯着他的眼，一字一顿，“你的愧疚，你的不甘，你不敢面对的过往，所有压得你喘不过气的，凑在一起，就是重影。”
“现实里，它压你胸口；到了这儿，它就跟着进来。”她指了指门外的雾，“这儿靠人的念想和情绪撑着，你越怕，它越凶，最后把你吞了，困在噩梦里，出不来。”
周泉的手心冒了汗，黏在碗沿上。他想起那团黑影的窒息感，想起自己拼命挣扎却动不了的绝望——原来，那是他自己造出来的东西。
“怎么过这关？”他声音发抖，指尖蹭过碗里的热水，却暖不热。
“面对它。”老婆婆的声音很轻，却砸得周泉耳朵发疼，“别逃，别躲，看清它是什么，看清你心里不敢碰的东西。什么时候不怕了，接住它了，它就压不住你了，你自然能找到回去的路。”
周泉没说话，低头盯着碗里的水面，映出自己憔悴的脸。面对？面对失业的狼狈，面对林晚失望的眼神，面对乐乐委屈的脸？他连现实里的电话都不敢接，怎么敢在这诡异的地方，直面这些？
他想起失业后，躲在阳台抽烟，不敢跟林晚说真话；想起母亲打电话来，他匆匆应付两句就挂，怕露馅；想起招聘软件里的拒信，他连点开的勇气都没有。他这辈子，都在躲，把不好的东西往心里压，以为压下去就没事了，没想到，压出了这么个催命的东西。
“很多人来这儿，都急着找路回去，拼命跑。”老婆婆叹了口气，添了块煤，“跑不过的。你跑越快，它追越紧，你躲到哪，心里的事就跟到哪。这隙间里，全是人心里的影子，躲不掉。”
话音刚落，茶铺的门被风吹得哐当一声响，门轴吱呀呻吟。门外的雾里，有黑影一闪而过，浓得化不开。
周泉的后背瞬间僵住，汗毛倒竖，指尖攥得碗差点脱手。他认得，那是压他胸口的黑影，是他的重影。它跟过来了。
老婆婆抬眼扫了眼门口，没当回事，继续擦壶：“它找过来了。在我这铺子里，它不敢进，但你不能一辈子待在这。出去了，它还是会追。”
周泉盯着门口，雾里的黑影在徘徊，像蹲在暗处的野兽，等着他出门。他忽然想起，刚才在路上，总觉得后背发凉，原来不是错觉。
“阿婆，我该怎么办？”他慌了，声音里带着哭腔。
“路得你自己走，关得你自己过。”老婆婆给他续了碗水，“我在这待了三十多年，见得多了。有的人进来两天，就散了重影，平平安安回去；有的人兜兜转转几十年，还是被影子吞了；还有的，干脆不回去了，飘在雾里，跟活死人一样。”
“您待了三十多年？”周泉愣住，“怎么不回去？”
老婆婆笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，眼神飘向远处，像透过雾看到了很久以前的事：“我没地方回去了。进来的时候，老伴刚走，儿子在战场上没了，我一个人，无牵无挂。天天哭，睡不着，一松劲，就到这来了。”
“在这开个茶铺，给你们这些年轻人指指路，也挺好。”她拿起柜台后的布包，“现实里的我，早就成灰了，回不回去，无所谓了。”
她把布包递给他，布面粗糙，带着茶香：“你不一样，你有牵挂。别垮，别躲。”
周泉低头看着布包，指尖抚过布料，忽然想起乐乐的笑脸，想起林晚陪他挤出租屋的日子，想起老家母亲的白发。他不能在这待着。
就算要面对那些不堪，他也要回去。
他端起碗，把热水一口喝干，烫得他喉咙发疼，却也烫醒了混沌的意识。“阿婆，谢谢您。我不躲了。”
老婆婆点头，眼里露出点欣慰：“想通就好。记住，这隙间的一切，都是你心里的念想变的。你怕，就处处是妖魔鬼怪；你定，它就伤不到你。往前走，别回头。”
她把布包塞进他手里：“这里面是茶籽，装在身上，倦尘近不了身，也能让你在重影面前，多一分清醒。”
周泉攥紧布包，暖暖的茶香透过布料渗出来。他站起身，深深鞠了一躬：“谢谢您，阿婆。”
“去吧。”老婆婆摆了摆手，“回去了，好好活着，别再回来了。”
