陈默推开出租屋的门时，楼道里的声控灯闪了两下，没亮。他站在门口，手搭在门框上，鞋也没换。
客厅地板上横着几道被撕掉胶带后留下的白印，像被人用刀刮过。墙角那个挂周倩大衣的金属挂钩空着，螺丝钉裸露在外，像是被硬拽下来的。茶几上压着一张便利贴，字迹潦草：“东西我陆续来取，钥匙放门口。”
他盯着那张纸看了三秒，把包放在玄关的矮柜上，顺手把上周买的速溶咖啡挪了个位置，正好盖住原来摆婚戒盒子的地方。
主卧的门虚掩着，里面传来行李箱滚轮碾过地板的声音。他走过去，没敲门，也没叫她名字，就站在门口看着。
周倩正弯腰把一个黑色登机箱从床底拖出来，动作有点急，箱子撞到了门框。她顿了一下，抬头看见陈默，眼神晃了半秒，又低头去拉拉链。拉链卡住了，她用力一扯，发出刺耳的声响。
陈默往旁边让了一步，给她腾出通道。
她推着箱子往外走，高跟鞋踩在地板上，声音比平时轻。经过他身边的时候，两人之间隔了不到半米，谁都没说话。她的香水味飘过来一点，不是以前常用的那款，更浓，带着点冷调的金属气息。
箱子滚过客厅地面，停在玄关。她弯腰去解鞋柜上的密码锁，手指抖了一下，输错了一次。
陈默没动，也没问要不要帮忙。
她终于打开柜子，拿出一双平底鞋换上，把高跟鞋塞进袋子里。然后拎起另一个小行李箱，转身开门。
门开的一瞬，楼道里昏黄的灯光照进来，落在她脸上。她嘴唇抿得很紧，口红是正红色，但边缘有点脱色。她看了陈默一眼，又迅速移开视线，像是怕被什么烫到。
“砰”的一声，门关上了。
陈默还站在原地，听见她脚步声顺着楼梯往下走，一层，两层，直到完全听不见。
他走到玄关，把门反锁，然后蹲下来，把散落的拖鞋一个个摆正。有双她的棉拖歪在角落，鞋面已经磨得起球了，是他去年冬天在超市促销区买的。
他把它摆回原位，和自己的那双并排。
客厅一下子空了很多。电视柜那边少了两个装饰盒，沙发对面的穿衣镜也不见了，墙上留下一块颜色更深的方形印记。他坐到旧沙发上，弹簧吱呀响了一声。遥控器还在茶几上，他拿起来按了开机键，电视屏幕亮起广告画面，吵得脑仁疼。他又按了关机。
起身去厨房泡了杯速溶咖啡，水壶烧开时响了一声，他愣了两秒才反应过来。以前这壶快烧好会咕嘟咕嘟冒泡，周倩嫌吵，非说要换静音的。现在换了，反而不习惯。
他端着杯子坐在餐桌前，一口没喝，就看着窗外。对面那栋楼有户人家还在亮灯，阳台晾着小孩的衣服。他记得有次加班回来太晚，看见她一个人坐在沙发上吃外卖，也是这么安静。
喝完咖啡，杯子搁在桌上，一圈褐色痕迹留在桌面。他起身走进厨房，打开冰箱。冷藏室第三层有个透明塑料盒，里面是半盒蓝莓酸奶——她早上出门前常吃的那种。他盯着看了三秒，伸手把它拿出来，放进最底层的蔬菜抽屉。
关上冰箱门，回到客厅，他把所有灯都关了，只留一盏台灯。暖黄色的光打在天花板上，像块发霉的墙皮。他坐回沙发，头往后靠，闭了会儿眼。
再睁开时，眼神没那么沉了。
他知道，这事真的结束了。
不是因为调查结果还没出来，也不是因为钱或者房子，而是刚才那一眼对视，她躲开了。从前她吵架时从来不怕直视他，哪怕撒谎都能看着他的眼睛说“我没骗你”。可今天，她不敢了。
他摸了摸右眉尾那道疤，指尖蹭过皮肤上的小凸起。大学时候打球撞的，缝了四针。那时候他还以为，只要忍一忍，扛一扛，日子就能过下去。
现在不想忍了。
也不想扛了。
他叹了口气，声音不大，像从很远的地方传来的风。然后抬手关了台灯。
屋里黑了下来。
只有窗外城市的光，一点点渗进来。
