陈默睁开眼的时候，天已经亮了。楼道里传来早起邻居倒水的声音，哗啦一下，接着是拖鞋啪嗒啪嗒地走远。他躺在沙发上，身上盖着那条洗得发硬的旧毯子，头歪在扶手边，脖子有点僵。
他坐起来，手指搓了搓眉心，又摸了下右眉尾那道疤。昨晚的事不是梦，周倩确实搬走了，走得干脆，连双棉拖都没带走全。
屋里安静得能听见冰箱压缩机启动的嗡鸣。他站起身，活动了下肩膀，走到玄关，把昨天摆好的两双拖鞋又看了一遍——自己的那双还压着她留下的便利贴，纸角有点卷。
他没急着扔，而是打开鞋柜底层抽屉，翻出个空饼干盒，把那些零碎东西一样样收进去：一支用了一半的润唇膏、几枚硬币、两张超市小票、还有那对耳环。银色的，小巧，她戴过一次，说是朋友送的礼物。他捏着耳环看了两秒，放进盒子时动作很轻，不像丢弃，倒像是存档。
客厅空了不少，但东西还是乱。他从阳台搬来两个纸箱，一个标上“留”，一个写“清”。开始从茶几底下收拾杂物，遥控器电池漏液了，他抠出来，顺手把旧电池也扔了。电视柜抽屉拉开，里面有电影票根、干掉的笔、一条数据线缠成死结。他一边分类一边往垃圾桶里扔，动作不快，但不停。
主卧门开着，床单皱巴巴的，像被人匆忙掀开再没整理。他走进去，站在床边看了几秒，弯腰拉开床头柜最上面那个抽屉。里面只剩一张酒店宣传册和半包湿巾。他又拉了一下中间层，卡住了，用力一拽，抽屉底部翘起一块夹板。
他蹲下来，手指探进去，摸到个折了角的信封。
拿出来时，信封边缘已经磨损，像是藏了很久。他坐在床沿，拆开，里面是一叠发票，整齐叠好，全是连锁奢侈品店的消费单据。抬头印着“迪奥”“爱马仕”“宝格丽”，购买时间集中在去年十月到现在，金额加起来四万多。付款方式写着“信用卡支付”，卡号后四位，是他那张主卡的副卡。
他记得这张副卡，当初办的时候她说是为了“统一记账方便”，密码也是他知道的那个。可这些消费，一笔都没跟他提过。
他掏出手机，解锁银行App，点进账单明细，按月翻查。果然，每一笔都能对上。最近一次是上周三，晚上八点十七分，扣款三千六百元，备注“Dior专柜”。那天她说是客户聚餐，回家时香水味特别浓，高跟鞋踩得地板响，一句话没说就进了浴室。
他截图保存，一张张存进相册新建的文件夹，命名为“副卡消费记录”。
然后把发票重新抚平，放进一个透明文件袋，拿签字笔在封面上写：“财产证据1—副卡不明消费”。放桌上，正中央，压住昨天那杯没洗的咖啡杯底印。
他起身烧水泡面。水开时自动断电，咔哒一声。他捞出面饼放进碗里，撕开调料包倒进去，加热水，筷子搅了两圈，等三分钟。期间他打开冰箱，看到那盒蓝莓酸奶还在蔬菜抽屉里，没动。
他端着泡面坐到餐桌前，吃了一口，味道咸了点，但还能咽。目光扫过桌上的文件袋，没说话，也没叹气，只是把筷子搁在碗沿，多看了两眼。
吃完，碗放回厨房，没立刻洗。他擦了擦手，走到书桌前，拉开抽屉翻出一台老旧笔记本电脑。开机慢，风扇嗡嗡响，桌面壁纸还是公司年会合影，他站在角落，笑得勉强。
他新建一个文档，标题打上三个字：“离婚准备清单”。
下面第一行写道：
1. 财产证据：信用卡副卡消费记录（附发票）
打完这句，他停顿了一下，手指悬在空格键上，又补了一句：
2. 保留所有共同账户流水
然后合上电脑。
他站起来，走到窗边，把窗帘拉上。外面城市照常运转，楼下早餐摊吆喝着“包子豆浆”，电动车喇叭按得热闹。他背对着光，影子投在墙上，短而直。
转身时，顺手把台灯打开。暖黄光照在茶几上，文件袋边角微微反光。
他在沙发坐下，手放在文件袋上，掌心贴着纸面，像确认它真的存在。
五分钟之后，他闭了会儿眼。
再睁眼时，眼神定了，不再飘。
