晨风从坡上刮过，陆九渊正蹲在菜园边翻土。锄头刨进地里，带出几根盘结的草根，他顺手一甩，草根飞出去落在不远处的竹篱上。忽然，远处林子里“咔”一声轻响，像是树枝被踩断。
他的背脊本能一僵，右手立刻往腰侧摸去——那里本该挂着桃木剑，或是能当武器使的符纸罗盘。可指尖只触到粗布衣角，再往下，是插在泥地里的锈锄头。
他顿了顿，低头看了看那把豁了口的家伙，忽然笑出声来。
“锄头也能打蛇，挺好。”他低声咕哝，重新握紧锄柄，继续翻下一垄地。
叶寒衣端着个粗陶碗走过来，碗里堆着刚摘的野莓，红得发亮。她听见他笑，脚步没停，只问：“又抽什么风？”
“没什么。”他接过碗，挑出最大一颗，直接递到她嘴边。
她看了他一眼，张嘴咬住，酸得眉头一皱。两人并肩坐在田埂上，脚底下是刚松过的黑土，阳光一寸寸爬过坡地，露珠在草尖上滚了几滚，啪嗒落进泥土里。
谁也没说话。
过了会儿，叶寒衣说：“这地比宫墙底下暖和。”
“废话，宫墙是石头，咱这是阳坡。”陆九渊把剩下几颗野莓塞进嘴里，嚼得嘎嘣响，“以前我总想，要是在逃命路上能有块地种点啥，也算死前尝过安稳味儿。”
“现在呢？”
“现在？”他眯眼看着天光，“怕鸡叫太早，吵醒我觉。”
她轻哼一声：“你那时装疯卖傻，夜里还偷看星象，手指头都在抖。”
“你也一样。”他转头看她，“刀攥得死紧，吃饭夹菜都像要砍人。”
“嗯。”她点头，不否认，“那时候不信能活到今天。”
“现在信了。”他说。
风从林子那边吹过来，树叶哗啦啦响一阵，又静下去。一只山雀扑棱棱飞过头顶，落在屋檐上歪头瞅他们俩。
午后的太阳晒得人懒洋洋。两人挪到屋前那棵老松树下靠着，树影斜铺在地上，慢慢移动。陆九渊望着天上浮云，一块像狗，一块像破鞋，飘着飘着就散了形。
“你说咱们从前拼死拼活图个啥？”他忽然开口。
“活着。”她答得干脆。
“对，活着。”他笑了笑，“不是为了当英雄，也不是为了改天换地。就是不想被人一刀捅死在巷子里，连句遗言都没机会放。”
“你现在可以放。”她说。
“那我说——”他清清嗓子，“今日宜安生，忌动刀兵，宜种薯养鸡，远小人近灶台。”
“呸。”她扭头啐了一口，“满嘴胡吣。”
“这不是胡吣，是真话。”他靠在树干上，仰头看枝叶缝隙里的蓝天，“以前每天睁眼先想哪条路不能走，哪个门不能进，现在睁眼就想早饭吃啥。这日子，值了。”
她没应声，但肩膀轻轻碰了他一下，算是回应。
傍晚时分，陆九渊独自走到溪边。水流清浅，石子历历可见。他从怀里掏出一支笔——朱砂做的，杆子磨得发亮，笔头早就秃了。这东西陪他走过最乱的几年，记过无数血字谶语，也画过逃生路线图。
他盯着它看了很久，然后弯腰，轻轻放进水里。
笔浮了一下，顺着水流缓缓漂走。转过第一个弯时卡在石缝间晃了晃，又被冲开，继续往前。最后钻进一处漩涡，打着圈沉了下去。
他站起身，拍了拍膝盖上的灰。
叶寒衣不知什么时候走了过来，站他身边，没问那是什么，也没问他为什么扔。两人一起望着溪水，看波纹一圈圈荡开，映着晚霞，红得像烧透的炭火。
她忽然伸手，握住他的手腕。
他反手扣住她的手指。
十指相扣，掌心都是茧，硌得慌，却不松。
天边最后一缕光收走时，他们仍站在溪边。坡上的屋子黑 silhouette 在暮色里，烟囱没冒烟，说明晚饭还没做。但这不要紧，饭可以晚点吃，觉也可以明天再补。
此刻只是站着，就够了。
陆九渊侧头看她一眼，嘴角慢慢扬起，笑得像个偷吃到糖的孩子。
叶寒衣察觉他的目光，偏头瞪他：“看什么？”
他摇头，不答，只把她的手攥得更紧了些。
风吹过山谷，把旧事卷起来，吹得很远很远。
他们的影子拉得很长，连在一起，像一条没有尽头的路。
