晨光刚爬上屋檐，陆九渊醒了。
灶台边那堆灰烬还留着昨夜烧尽的痕迹，半截朱砂笔的残渣混在草木灰里，被晨风吹得微微发散。他盯着看了会儿，没说话，只伸手拨了拨冷掉的炉膛，确认火种已灭。这动作像是个仪式——不是为了生火，而是为了确定，真的不用再写了。
他起身推开屋门，吱呀一声，门槛上落的松针被风卷进来几片。叶寒衣坐在门外石阶上，背对着屋子，手里握着那把唐刀。刀身横放在膝头，布条一圈圈缠过刃口，她正慢条斯理地往下擦锈。没有磨刀石，也没有油，就拿粗布干蹭，一下，又一下。动作不急，也不重。
陆九渊站在门口没动，也没出声。他知道她在做什么。
擦到最后，她停了手，低头看了看刀锋。阳光照在上面，反出一道薄亮的光。她没看多久，忽然起身，走到院子角落，弯腰插进土里。就像别人种菜、栽树那样，轻轻一推，刀身没入泥中三寸。她拍实了周围的土，还顺手拔了两根杂草盖上去，仿佛这样就能让外人看不出痕迹。
然后她转过身，正好对上陆九渊的目光。
两人谁都没开口。但都明白了。
有些东西，不是丢了就算结束。得让它彻底变成“没用的东西”，才算真正放下。
太阳升得高了些，林子里开始有鸟叫。陆九渊回屋，从床底下拖出两个粗布包袱。他先把换洗的粗布衣塞进去，又翻出那件补丁道袍。道袍袖口磨得发白，领子处还沾着点去年烤红薯时蹭上的黑灰。他抖了抖，没多想，叠好放进去。这不是什么法器，也不是信物，就是一件穿惯了的旧衣服。现在它唯一的用途，是赶山蚊子。
叶寒衣也进了屋，把药包、干粮、盐巴、火折子一样样捆紧。她没带任何兵器，连以前藏在袖里的银针都没留。包袱扎好后，她拎起来试了试重量，点头：“够轻。”
陆九渊从墙上取下那把豁口锄头，掂了掂，最后还是放下了。
“留这儿吧。”他说，“万一有人路过，能当个铲子使。”
他们关上篱门，把菜园围得整整齐齐。又从屋里搬出两张小凳，摆在门前，像等着人回来坐。陆九渊从怀里掏出一把野花种子，随手撒在门口空地上。种子混着风滚进土缝，将来长出来是什么样，谁也不知道。
叶寒衣拿起木条和钉子，把屋门从外面钉死。三下两下，门板再也推不开。她退后一步，看了看这间住了些日子的小屋——土墙、茅顶、烟囱歪了一点，窗纸破了个角。不值钱，也不起眼，但暖和过人。
“走？”她问。
“走。”
两人肩上各背一个包袱，脚上是那双踩过无数凶局的草鞋，如今鞋面补了块麻布，鞋底快磨穿。他们沿着屋后那条小径往山里走，没回头。
起初还有点踩草踏石的声音，后来脚步越来越轻。小径本就不明显，又被落叶、藤蔓盖住大半，走一步，脚印就被自然吞掉一步。陆九渊不再抬头看天象，也不掐指算时辰。叶寒衣走路时双手空着，不再随时准备拔刀。她的肩膀松下来，步子也慢，像只是去林子里摘点蘑菇。
雾气是从半山腰升起来的。一开始只是脚踝处浮着一层白，接着越爬越高，漫过小腿、膝盖、腰际。山风一吹，整片林子都泡在云里。前路看不见了，连身边的人都只剩个轮廓。
但他们没停。
陆九渊伸手摸了摸身边人的手腕，确认她在。叶寒衣反手扣住他，掌心干燥，没出汗，也没抖。
雾越来越浓，风卷着湿气扑在脸上。他们的身影一点点被吞没，先是肩膀，再是胸口，最后只剩下两只并行的草鞋，缓缓踏入云中。
下一秒，风过，树摇，雾合。
原地空无一人。
只有两行浅痕，刚留下，就被新落的枯叶盖住。
