清，康熙五十九年，夏。

湖南，永州府，零陵县。

潇水西岸，有座小村，名唤“鬼柳渡”。村口一株千年老柳，树干中空，能钻进三个大人。当地人传说，这树通阴，夜里常有鬼魂在树下歇脚，故而得名。

这一年夏天，鬼柳渡闹起了瘟疫。

起初只是几个人发烧呕吐，没人当回事。可三天之后，死了七个。五天之后，死了二十三个。七天之后，棺材铺的木板卖光了，连门板都卸下来当了薄皮棺材。

染病的人上吐下泻，不到两天就脱了人形，眼窝深陷，皮肤发青，死的时候浑身抽搐，嘴里呜呜咽咽，像是有什么话要说。

郎中来一个跑一个，开出的药方喝了就吐，吐完就死。

县衙派来的仵作验了尸，说是“时疫”，至于是什么疫，说不清。县太爷急了，下令封村，派兵丁把住各个路口，只许进不许出。鬼柳渡成了活死人墓，村里人出不去，村外人进不来。

封村的第三天夜里，村口老柳树下，来了一个人。

这人是个老者，穿着破烂的青布袍子，背上背着个竹篓，手里拄根拐杖，佝偻着腰，走路一步三喘。他在村口被兵丁拦住，也不急，也不恼，只是慢吞吞地说：

“老汉我是个采药的。听说这儿闹疫，来看看。”

兵丁上下打量他，见他一副痨病鬼的样子，冷笑道：“看你这样，别没进村自己先死了。滚！”

老者也不争辩，往后退了两步，靠在老柳树上，闭着眼打盹。

半夜，兵丁换岗时，发现那老者不见了。

与此同时，鬼柳渡村里，有人敲响了里正的门。

里正姓唐，叫唐本忠，六十来岁，是个老实巴交的庄稼汉。他披着衣裳打开门，就见门口站着个青布袍子的老者，手里拎着一盏白纸灯笼，灯笼上没写字，却隐隐透出绿光。

“你是……”

“采药的。”老者说，“带我去看看病人。”

唐本忠愣住了。封村三天，外面的人躲都躲不及，这人自己送上门来？他盯着那盏绿莹莹的灯笼，心里发毛，可看老者一脸病容，又不像坏人。他一咬牙：“跟我来。”

老者跟着他，挨家挨户看病人。看的时候也不把脉，也不问诊，只是站在床前盯着病人看，看了半晌，点点头，又去下一家。

走了十几户，天都快亮了。唐本忠忍不住问：“先生，您看出什么了？”

老者没答话，只是问：“你们村，谁家死得最多？”

唐本忠想了想：“村东老周家，一家七口，死了五个。”

“带我去。”

老周家的房子已经空了。死了的五口人埋在了村后乱葬岗，剩下两口——周老汉和他六岁的孙子——躺在东厢房里，等死。

老者进去看了，出来时，脸色比进去时还难看。

“造孽。”他说。

唐本忠不明白：“先生，什么造孽？”

老者没答话，只是问：“你们村，二十年前，是不是死过一个外乡人？”

唐本忠愣住了。

二十年前的事，他当然记得。那是康熙三十九年，闹旱灾，到处都是逃荒的。有个外乡女人带着个孩子路过鬼柳渡，实在走不动了，在村口老柳树下歇脚。

那女人也就三十来岁，瘦得皮包骨头，孩子七八岁，也是面黄肌瘦。他们在树下坐了半天，没一个人给口水喝，给口饭吃。

天黑时，女人把孩子叫到跟前，说了几句话，然后解下腰带，吊死在了老柳树上。

孩子抱着娘的腿哭了一夜，天亮时，也不知去了哪儿。

村里人嫌晦气，把那女人的尸体用草席一裹，埋在了乱葬岗边角上，连个坟头都没起。

“有这回事。”唐本忠低下头，“可……可那时候年景不好，各家各户自己都吃不饱，哪有多余的粮食……”

老者摆摆手，打断他：“那孩子呢？后来去哪儿了？”

唐本忠摇头：“不知道。那孩子天亮就不见了，兴许是投了河，兴许是去了别处。没人找过。”

老者叹了口气。

“那孩子没死。”他说，“那孩子被人救了，养大了，成了个郎中。学了本事，回乡来……找他娘。”

唐本忠心里咯噔一下：“您……您怎么知道？”

老者没回答，只是望着村东乱葬岗的方向，幽幽地说：

“他找了二十年，终于找到了。他娘就埋在你们村乱葬岗，没碑没坟，和那些无主的死人混在一起。他站在他娘埋的地方，站了一夜，第二天……你们村就闹起了疫。”

唐本忠脸色煞白。

“是……是他？他下的毒？”

老者摇摇头：“他没下毒。”

“那他……”

老者沉默了很久，才说：

“他把自己，变成了疫。”

原来，那孩子当年没死。

他叫狗蛋，大名早忘了。娘吊死那天，他哭了一夜，天亮时，浑浑噩噩往南走，走不动了就爬，爬不动了就滚。不知爬了多久，被一个采药的老人救了。

那老人是个游方郎中，孤身一人，见这孩子可怜，就收留了他，教他认字，教他采药，教他看病。狗蛋聪明，学什么会什么，不到十年，就把老人的本事学了个七七八八。

老人临终前，拉着他的手说：“我这辈子，治好了无数人，可最恨的，就是人心凉薄。你娘的事，我替你不平。可你要记住——医者，救人，不害人。”

狗蛋哭着点头。

他把老人葬了，背着药篓，继续游方。可他心里一直有个结，解不开——他娘埋在哪儿？那个村子，那棵柳树，那些人，还活着吗？

他回去过三次。

第一次，远远看了一眼，没敢进村。

第二次，进村转了转，没人认出他。当年的那些人老了，死了，走了，剩下的都是小辈，没人知道二十年前那个吊死在树上的外乡女人。

第三次，他去了乱葬岗。

乱葬岗上的坟，早就平得差不多了。野草长得比人高，哪还分得清谁是谁。他挨个坟头看，挨个土堆挖，挖了三天三夜，终于挖出了一堆白骨。

那白骨旁边，有一截烂了的布条，依稀能看出是青色——是他娘当年穿的那件衣裳的颜色。

他跪在那堆白骨前，跪了一天一夜。

没人来看一眼。

没人来问一声。

乱葬岗上那些新坟旧坟，有烧纸的，有上供的，有哭丧的。只有他娘这儿，冷冷清清，连只野狗都不来。

那一夜，他忽然明白了。

他娘不是病死的，不是老死的，是活活饿死的——不是没东西吃，是没人给。那年逃荒的人多，到处都在死人，可他娘本来可以不死的。只要有人给碗粥，给口水，给个歇脚的地方，她就死不了。

可没有。

那村口的老柳树下，来来往往那么多人，没有一个人伸出手。

他娘吊死的那天夜里，村里有人听见动静，起来看了，又回去了。第二天，有人发现尸体，也只是摇摇头，拿草席一裹，往乱葬岗一丢，完事。

二十年来，没人提过这件事。

二十年来，没人觉得亏心。

他跪在娘的骸骨前，忽然笑了，笑得眼泪都出来了。

“娘，”他说，“他们忘了你，儿子记着。他们不管你，儿子管。他们让你死得这么惨，儿子……让他们也尝尝等死的滋味。”

他把自己的血，滴在娘的骸骨上。

那不是普通的血。是这些年他采药治病、尝遍百草，不知不觉在自己身上养出来的——最毒的那种血。百草之毒，七虫七花之毒，死人骨头里熬出来的尸毒，全在他血里。

血滴下去，骸骨上冒出一缕黑烟。

那黑烟钻进地里，又从地里钻出来，钻进风里，钻进水里，钻进每一个人的毛孔里。

瘟疫，开始了。

唐本忠听完，浑身哆嗦，站都站不稳。

“那……那他现在在哪儿？”

老者指了指自己的鼻子。

“我就是。”

唐本忠“啊”了一声，一屁股坐在地上。

那采药老者——不，那狗蛋——低头看着他，浑浊的眼睛里没有恨，也没有悲，只有一种说不清的复杂。

“我不是来杀你们的。”他说，“我是来……看看。”

“看……看什么？”

“看看你们怎么死。”

他转身往外走。走到门口，忽然停下来，头也不回地说：

“二十年前，我娘在这村口坐了一天一夜，没一个人给她口水喝。我那时候小，不懂事，光知道哭。现在我想问问——你们那时候，真的穷得连一碗水都拿不出来吗？”

唐本忠张了张嘴，说不出话。

狗蛋走了。

他走之后，瘟疫更凶了。

鬼柳渡二百来口人，半个月死了大半。活着的也奄奄一息，躺在床上等死。县太爷急得团团转，请了无数郎中，烧了无数符纸，没用。

有人想起二十年前那个吊死的女人，说是不是她回来索命了。有人去乱葬岗找她的坟，找着了，烧了纸，磕了头，求她放过。没用。

唐本忠病倒那天，把儿子叫到跟前。

儿子叫唐顺，三十出头，是村里少数几个还没染病的。他跪在床前，看着老爹一脸灰败，眼泪直流。

“爹，我去请郎中。”

“没用。”唐本忠摇头，“这病……不是药能治的。”

“那怎么办？”

唐本忠沉默了很久，说：“你去乱葬岗，找那个女人的坟。找到之后，替爹……替全村人……磕三百个头。就说……就说那年的事，是咱们对不住她。她要是恨，就恨我老头子一个。让她收了神通，放过村里这些人。年轻人，孩子，都是无辜的……”

唐顺连夜去了乱葬岗。

找了一夜，没找着。

第二天夜里再去，忽然看见乱葬岗边上，站着个人。青布袍子，佝偻着腰，正是那个采药老者。

唐顺扑通跪下，磕头如捣蒜：“先生！求您了！放过我们吧！那年的事，是我爹他们的错，可我们这些小辈，那时候还没出生呢！我们有什么错？”

狗蛋低头看着他，很久没说话。

“你没错？”他终于开口，“你吃的粮食，是你爹种的。你住的房子，是你爹盖的。你娶媳妇的钱，是你爹攒的。你爹当年做下的事，你享的福，你说你没错？”

唐顺愣住了。

狗蛋继续说：“那年我娘在村口坐着，你爹——那时候他才二十出头，身强力壮，挑着一担水从旁边过。我娘渴得嘴唇都裂了，开口讨口水喝。你爹看了她一眼，走了。”

“一担水，能有多重？一碗水，能有多金贵？他宁可把水挑回家喂猪，也不给我娘一口。”

“你说，你有没有错？”

唐顺跪在地上，一句话也说不出来。

狗蛋转身，消失在夜色里。

三天后，瘟疫忽然停了。

活下来的人，总共不到三十个。唐本忠死了，唐顺活了下来。

活下来的人有一个共同点——他们都在乱葬岗磕过头，烧过纸，给那个不知名的女人赔过罪。

唐顺后来成了鬼柳渡的新里正。他把村口那株老柳树砍了，在原地盖了一座小庙。庙里供的不是神，是一块无字牌位。

每年清明，他都带着村里人去乱葬岗，给那些无名无主的孤坟烧纸上香。别人问他供的是谁，他说：

“供的是那些被人忘了的人。”

“为啥供他们？”

唐顺沉默很久，说：

“因为咱们今天活着，说不定哪天就死了。死了之后，要是没人记得，那才是真死了。”

后来，有人问他，那个采药的老者后来去了哪儿。

唐顺摇摇头，说不知道。

可每年清明，他去乱葬岗烧纸的时候，总能在人群里远远看见一个佝偻的背影，穿着青布袍子，拄着拐杖，慢慢走远。

他追上去过几次，可每次追到跟前，人就不见了。

只有一次，他追到跟前，看见地上落着一个东西——一个陈旧的药篓，篓里装着几株干枯的草药，和一张发黄的纸。

纸上歪歪扭扭写着几行字：

“医者，救人，不害人。师父教的，我没做到。可我也没害人。我只是让那些人，尝尝我娘尝过的滋味——等死的滋味。”

“她们等了一天一夜，等到的是死。他们等了半个月，等到的，是我收了手。”

“师父，徒儿不肖。”

唐顺把那张纸看了很久，然后折好，揣进怀里。

后来，他把这张纸供在了那座小庙里，和无字牌位放在一起。

再后来，鬼柳渡改名叫“思过村”。那座小庙，香火一直没断过。

（第二百零六章 疫神 完）

---

神谱诠释：

神祇： 疫神（人化疫）

出处： 清康熙年间湖南永州府零陵县鬼柳渡疫神庙遗址。今庙已毁，遗址尚存，当地人称“思过台”。

本相： 本为凡间医者，幼年丧母于饥荒，母因村人冷漠吊死村口。二十年后寻得母骸，以自身毒血为引，化作瘟疫，使当年见死不救者尝尽等死之苦。后收手离去，不知所踪。被当地人奉为疫神，实则非神非鬼，乃人心凉薄所生之孽。

理念： 最毒的毒，不是七虫七花，不是死人尸骨，是人心里的冷漠。见死不救，见危不扶，见苦不问——这样的人，活着和死了有什么区别？疫神不是来害人的，是来让人记住的：你今天对别人的苦视而不见，明天你的苦，也不会有人看见。天道好轮回，苍天饶过谁。一碗水能救一条命，一担水能积一份德，可偏偏有人，宁可把水倒掉，也不肯伸手。这样的人，活该等死。