陆九渊的指尖还在发麻，桃木剑杆上那道被指甲抠出的划痕越来越深。血灯的光像针一样扎进瞳孔，每闪一次，脑子里就多灌进来一段不属于他的画面——灰袍人跪在坛前念咒、青铜鼎里煮着带字的人皮、地宫深处传来铁链拖地的声音。他咬住后槽牙，把冷汗咽回去，可那些东西根本不讲道理，顺着脊椎往天灵盖爬。
叶寒衣侧过脸看了他第三回。前两回他都在低头抠灰烬，这回却盯着自己手背，好像那里长出了花。她把唐刀横放在腿上，刀鞘磕地那声轻得只有她自己听见。然后她解下腰封外那块擦刀布，没说话，往前递了半尺。
陆九渊愣了一下。这块布他认得，前年冬天她砍翻七个追兵后，就是用它裹住刀刃上的冰碴子。现在它叠得整整齐齐，边角还沾着点干泥。
“接住。”她声音压得很低，像是怕惊动什么。
他伸手接过，布面粗糙，带着点铁锈味。擦过额角时，才发现自己鬓边全是湿的。指节松开一瞬，桃木剑差点落地，他赶紧又攥紧。
“你在看什么？”叶寒衣问，“我看不见。”
“别人的梦。”他嗓音有点劈，说完自己都想笑——这话搁平时说出来，准被人当疯道人赶出城门。
但她没笑。只是把刀往旁边挪了挪，空出一块地方，然后靠着石柱坐下来，肩膀离他不到一拳距离。
“那就别一个人扛。”她说完就不吭声了，像棵长在崖边的树，不摇也不晃，就那么杵着。
陆九渊低头看着灰烬里自己刚才划的“记忆”两个字，已经被蹭花了。他忽然想起第一次收到血字那天，蹲在破庙墙角抖得跟筛糠似的，还以为是系统到账通知。结果这些年全是在帮死人续费回忆录。
又一波画面冲上来：井底浮出一张人脸，嘴唇开合说着听不清的话；香炉炸开，火星溅到符纸上，火苗拼成一个“焚”字；还有双枯手在沙盘上画北斗，指尖流着黑血。
他猛地闭眼，指甲掐进掌心。疼，但比不过脑子里那种被硬塞东西的感觉。他开始数，从一数到七，再倒过来，一边数一边把碎片分堆：哪段是已经应验过的预言，哪段是纯陌生场景。像整理一堆混在一起的旧账本，一笔笔撕开。
“‘金鳞化龙夜焚香’……”他忽然开口，声音还是虚的，“这条我看过。”
叶寒衣没接话，只轻轻“嗯”了一声。
“不是随便写的。时间对得上，每次血字出现，都是月初三、十五、廿七——阴气最重的时候。像是卡着时辰发快递。”他喘了口气，“而且都跟‘烧’有关。上次西厂药库炸了，是烧；青州案里祠堂失火，也是烧。这次坛上摆这么多血灯，你说会不会……也在等一场火？”
他说得断断续续，像半夜说梦话。可叶寒衣听懂了。她盯着前方祭坛，九盏灯排成北斗状，灯油泛着暗红光泽，底下垫着一层刻满符文的铜片。
“你是说，要点燃什么才能完成仪式？”
“不一定非得是明火。”他摇头，“也可能是烧命、烧魂、烧记忆……我现在这样，说不定就是被点了引信。”
她转头看他，眉头皱起：“你还能撑住？”
“能。”他说完顿了顿，“只要我不把自己当成收音机，而是……换个频道的遥控器。”
这话听着玄乎，但他眼神稳了些。手里的桃木剑不再死攥，而是慢慢调整了握法，像随时准备写字。
叶寒衣没追问遥控器是啥玩意儿，只把擦刀布重新卷好，塞回袖袋。然后她将唐刀抱在怀里，刀柄朝前，随时能拔。
两人就这么靠着石柱坐着，一个盯着血灯，一个守着身边人。密室里吟诵声没停，甜腐味一阵阵飘来，但他们谁都没动。
陆九渊闭了会儿眼，再睁开时，视线落在坛中央那团最亮的火焰上。他忽然意识到，最近三次血字，全都出现在寅时三刻——正是天地交接、阴阳换班的节点。而此刻，距离下一个寅时，还有不到六个时辰。
“如果他是靠我来唤醒记忆……”他低声说，“那我能不能反过来，用这些碎片，拼出他怕的东西？”
叶寒衣侧过脸：“你能做到？”
“不知道。”他咧了下嘴，有点虚弱，“但我现在至少明白了一件事——我不是他的工具，我是他唯一连不上的断线。”
她看着他，忽然伸手，在他肩头按了一下。力道不大，但足够实。
外面没有风，也没有动静。只有血灯一闪一灭，映在两人脸上，忽明忽暗。
陆九渊深吸一口气，把桃木剑横放在膝头，双手搭上去，像在试一支笔的重心。他的呼吸渐渐平顺，眼神一点点沉下去，不再飘忽。
他知道接下来该做什么。
但他现在还不能动。
