马车碾过官道最后一段碎石，轮子声渐渐平缓下来。陆九渊掀了掀帘子，外头日头已经偏西，林间有风穿行，吹得路边野草一阵乱晃。
叶寒衣坐在车辕上没动，缰绳松松地搭在手里，唐刀横在腿侧，红绸被风吹起一截，扫过她手腕上的铜钱。
“停一下。”陆九渊忽然说。
叶寒衣回头看了他一眼，没问为什么，只轻轻一勒缰绳，马儿便乖乖停下。
他跳下车，走到她身侧，目光落在她肩头那道破口上——血已经渗出来一小片，布料边缘发暗。
“你这伤，再不处理就得烂。”他从怀里摸出一块还算干净的布条，是早年当游方道士时随身带的备用货，一直没舍得扔。
叶寒衣低头看了看自己的肩膀，又看他一眼：“你还挺会管闲事。”
“我不管闲事。”陆九渊把布条展开，动作利落地绕过她肩头，“我只是怕你哪天倒在路上，还得我背你回驿站。”
她没躲，也没笑，只是任由他包扎。手劲不大，但稳，像是做过很多遍。
“你明明可以丢下我走。”他一边打结一边说，声音轻得像自言自语。
“那你为何不趁乱逃？”她反问，语气和之前一样冷，可眼底却没那么硬了。
两人对视一秒，忽然都笑了。
不是大笑，就是嘴角一扬那种，像两块冰撞了一下，裂出点暖缝。
“逃了也没意思。”陆九渊收回手，拍了拍道袍下摆的灰，“外面这么乱，谁给我做饭？”
“你还会挑三拣四？”叶寒衣重新握住缰绳，“要饭的还嫌馊饭凉？”
“贫道好歹是个经筵待诏，吃穿讲究点不过分吧？”他翻身上车，顺手把桃木剑横放在腿上，“再说，我这人命短，不吃口热乎的，死了都不踏实。”
叶寒衣没接话，但缰绳松了半寸，马车缓缓拐进林边一条小路，尽头隐约可见一间废弃驿站，屋顶塌了一角，门板歪斜着挂在轴上。
他们就在那门前下了车。
天快黑了，风也小了。陆九渊捡了些干柴，在院角生了堆火。叶寒衣靠着门框坐下，解下唐刀放在膝前，盯着火苗看了一会儿。
“我一直以为你是装疯卖傻的骗子。”她突然开口。
“我不是。”他说，“我是真怕死。”
火光跳了跳，映在他脸上，照出一点少见的认真。
“每天寅时醒来，第一件事不是喝水，也不是撒尿，是等一句话。”他顿了顿，“不知道说什么，也不知道说的是真是假。只知道要是没看懂，下一刻可能就没了。我不懂什么天命，也不信神仙，我就想活着——见第二天的日头，吃一口热饭，听你说一句‘烦死了’。”
叶寒衣望着火，手指无意识摩挲着刀鞘上的红绸。
“我抓你的时候，是为了验证那个图是不是真的。”她说，“后来……我不想看你死在我眼前。”
她声音低了些：“我妈被押赴刑场那天，我也站在边上。他们说她是妖妇，勾结逆党，可她只是说了句‘女子也能议政’。一刀下去，血喷到我鞋面上。从那以后我就告诉自己，绝不做别人的刀，也不让别人拿我去砍人。”
陆九渊没说话，只是往火堆里添了根柴。
火星往上窜了一阵，照亮两人之间的空地。
“所以你现在不想当督主了？”他问。
“不想了。”她看着自己的手，“这双手杀的人够多了。再握下去，迟早连心也变成铁的。”
“那你想干什么？”他又问。
“种菜。”她说得很平静，“或者开个小客栈，你算命骗钱，我守柜台收银子。有人闹事，我踹出去；你算不准，客人砸招牌，咱俩一起跑路。”
陆九渊愣了一下，随即笑出声：“你这梦想还挺接地气。”
“总比满世界追凶强。”她瞥他一眼，“你不也是？天天揣着个破本子猜谜语，累不累？”
“累。”他点头，“但我现在不怕了。”
“为什么？”
“因为我知道，就算卦象不准，还有个人会站在我这边。”他看向她，“哪怕她嘴上说着‘格杀勿论’，其实连飞镖都不肯往我身上甩。”
叶寒衣扭过头去，耳尖微动，没反驳。
夜深了，火也小了。他们谁都没提接下来要去哪，也没说敌人会不会再来。
第二天清晨，阳光洒进破院。
陆九渊站在驿站门柱前，用桃木剑尖慢慢刻下两个字：太平。
一笔一划，不急不慢。
叶寒衣站在旁边，看着那两个歪歪扭扭的字，忽然问：“真能太平？”
“不能也得写。”他收剑入袖，笑了笑，“写了才像个开头。”
她没再问，只是解下唐刀上的红绸，一圈圈缠在手腕上，动作很轻，像在收起一段过往。
随后她翻身上车，坐回车辕，把缰绳握紧。
陆九渊撩帘进车厢，顺手将桃木剑横放在膝头。
马车启动，轮子碾过青石路，发出熟悉的咯吱声。
他掀起帘子最后回望一眼来路，风吹起路边枯草，露出底下一块旧石碑的角，上面依稀有个“驿”字。
叶寒衣抖了抖缰绳，马儿迈步前行。
车轮滚过晨光，驶向远处城镇的方向。
