月光还挂在屋檐上，鸡还没叫，陆九渊就醒了。
不是被吵醒的，是睡门槛睡麻了。他动了动脖子，草席上的碎草渣子扎得耳根发痒，翻身坐起时差点把插在土里的桃木剑碰倒。天边刚泛青，院里静得很，只有老马在树下啃草，嚼得“吧唧”响。
他摸了摸腰间——三清铃没了，罗盘也扔了，连朱砂笔都烧成了灰。现在他手里唯一的家伙事儿，是一把从柴堆里翻出来的旧锄头，锈得能当铁皮灯笼使。
屋里传来窸窣声，叶寒衣掀开草席起身，头发用红绳重新束过，身上那件飞鱼服早换成了素色布裙，袖口还沾着昨夜补瓦时蹭的泥点。她走出来时脚步很轻，像怕惊了这村子的晨气，站到院中伸了个懒腰，动作生疏得像是第一次学人样儿。
“早。”她看了他一眼。
“阿衣早。”陆九渊咧嘴，“今日不做督主，改当农夫，你可别嫌弃我犁地歪。”
“你要是能把牛牵直，我就信你能种出米来。”
两人走到屋后荒地，半亩空地杂草齐膝，几株去年留下的豆藤趴在地上，蔫头巴脑。陆九渊扛着锄头试了两下，结果一锄下去土没翻起，自己差点摔个狗吃屎。他爬起来拍拍屁股，拿桃木剑在地上比划：“你看啊，这垄得这么开，间距七寸，横平竖直，跟画符一样讲究。”
“你那是写鬼画符。”叶寒衣接过锄头，手腕一抖，土块飞溅，“我来。”
她力气大，但不懂节奏，锄头下去深一脚浅一脚，没两下就把刚冒头的菜苗给刨了。陆九渊哎哟一声扑过去抢救，捧着那棵断茎小青菜，一脸心痛：“这可是咱第一茬收成，你这一锄头下去，饭碗都没了。”
“……要不你牵牛？”她把锄头递回去。
“得，你扶犁，我引路。”陆九渊拍拍老马屁股，“咱俩一个喊停，一个拉走，别再把地犁成蛇形了。”
太阳爬上树梢时，半亩地总算翻完。两人瘫坐在田埂上喘气，手心全是泡，脸上沾泥，活像两个逃荒的。陆九渊掏出破水囊喝了一口，酸得直咧嘴：“这水怎么一股井苔味？”
“你昨晚打的，自己喝的。”叶寒衣接过喝了口，也没吐，只是眯眼看了看天，“晌午了。”
回屋做饭又是一场硬仗。灶台年久失修，火一点就冒黑烟，呛得两人咳嗽连连。陆九渊扒拉灶膛，眉头皱成疙瘩：“这哪是煮饭，这是熏腊肉。”
他拆下门板当挡风板，又把罗盘底座抠下来反着搁地上，借阳光聚火，嘴里念叨：“物理课没白听，太阳能灶原理懂不懂？”
“你那铜片都快化了。”叶寒衣蹲在一旁洗米，陶罐里水清得照见人影。她切干菜时手起刀落，嗖嗖带风，一刀下去差点削掉指尖，赶紧缩手。
陆九渊凑过来抢刀：“我的妈，督主大人也会怕菜刀？”
“闭嘴。”她把刀柄往他手里一塞，“你来。”
他一边切一边哼小曲：“从前有个道士，下地种白菜，锄头不会用，灶台炸出来——”
“再唱把你埋地里当肥料。”
一锅糙米饭终于出锅，焦一半香一半，配着咸干菜，两人蹲在门口石凳上吃得满嘴乌黑。陆九渊舔了舔碗底：“别说，比西厂牢饭强多了。”
“你还吃过牢饭？”
“那会儿被你关七天，顿顿馊粥加腌萝卜，我都快修成饿死鬼道了。”
叶寒衣瞥他一眼，嘴角微动，没说话，但笑了一下。
日头西斜，两人收拾完碗筷，在院里坐下。陆九渊捡了根枯枝，在地上先画了个八卦，画到一半又抹掉，重新画了两根竹子，歪歪扭扭，节节分明。他在旁边写：“一竿风雨共撑，一节青黄同守。”
写完自己瞅了两眼，摇头：“字太丑，不像话。”
叶寒衣没看画，伸手覆在他写的那行字上，掌心压着泥土痕迹。她低声道：“不用画了，我知道。”
然后她没再说话，只是靠过来，肩挨着他肩，一起望着远处山脊上的晚霞。云烧得通红，像谁把整片天点了火。风吹过竹林，沙沙响，老马打了个响鼻，尾巴甩了甩。
夜里下了点小雨，滴滴答答敲瓦。陆九渊搬梯子上房补漏，叶寒衣在下面举油灯，光映在她脸上，照出一点倦意。他一块块换瓦，她一件件递，配合得像练过千百遍。补完跳下来，两人浑身湿漉漉的，却都没抱怨。
屋里点了盏小油灯，昏黄光晕铺开一小圈。陆九渊照旧躺回门槛，叶寒衣铺好草席，在屋里躺下。中间那张空床没人睡，也没人提。
外头雨停了，月亮钻出云层，照进院子。陶盆接檐水，叮咚、叮咚，一声接一声。
陆九渊睁着眼，听着她的呼吸，平稳悠长。他也慢慢合上眼。
屋后竹影轻轻晃，风穿过窗缝，吹动地上那幅未干的泥字。
