月光还挂在屋檐上，鸡还没叫透，陆九渊就醒了。

不是被吵醒的，是睡门槛睡麻了。他动了动脖子，草席上的碎草渣子扎得耳根发痒，翻身坐起时差点把插在土里的桃木剑碰倒。天边刚泛青，院里静得很，只有老马在树下啃草，嚼得“吧唧”响。

他摸了摸腰间——三清铃没了，罗盘也扔了，连朱砂笔都烧成了灰。现在他手里唯一的家伙事儿，是一把从柴堆里翻出来的旧锄头，锈得能当铁皮灯笼使。

屋里传来窸窣声，叶寒衣掀开草席起身，头发用红绳重新束过，身上那件飞鱼服早换成了素色布裙，袖口还沾着昨夜补瓦时蹭的泥点。她走出来时脚步很轻，像怕惊了这村子的晨气，站到院中伸了个懒腰，动作生疏得像是第一次学人样儿。

“早。”她看了他一眼。

“阿衣早。”陆九渊咧嘴，“今日不做督主，改当农夫，你可别嫌弃我犁地歪。”

“你要是能把牛牵直，我就信你能种出米来。”

两人走到屋后荒地，半亩空地杂草齐膝，几株去年留下的豆藤趴在地上，蔫头巴脑。陆九渊扛着锄头试了两下，结果一锄下去土没翻起，自己差点摔个狗吃屎。他爬起来拍拍屁股，拿桃木剑在地上比划：“你看啊，这垄得这么开，间距七寸，横平竖直，跟画符一样讲究。”

“你那是写鬼画符。”叶寒衣接过锄头，手腕一抖，土块飞溅，“我来。”

她力气大，但不懂节奏，锄头下去深一脚浅一脚，没两下就把刚冒头的菜苗给刨了。陆九渊哎哟一声扑过去抢救，捧着那棵断茎小青菜，一脸心痛：“这可是咱第一茬收成，你这一锄头下去，饭碗都没了。”

“……要不你牵牛？”她把锄头递回去。

“得，你扶犁，我引路。”陆九渊拍拍老马屁股，“咱俩一个喊停，一个拉走，别再把地犁成蛇形了。”

太阳爬上树梢时，半亩地总算翻完。两人瘫坐在田埂上喘气，手心全是泡，脸上沾泥，活像两个逃荒的。陆九渊掏出破水囊喝了一口，酸得直咧嘴：“这水怎么一股井苔味？”

“你昨晚打的，自己喝的。”叶寒衣接过喝了口，也没吐，只是眯眼看了看天，“晌午了。”

回屋做饭又是一场硬仗。灶台年久失修，火一点就冒黑烟，呛得两人咳嗽连连。陆九渊扒拉灶膛，眉头皱成疙瘩：“这哪是煮饭，这是熏腊肉。”

他拆下门板当挡风板，又把罗盘底座抠下来反着搁地上，借阳光聚火，嘴里念叨：“物理课没白听，太阳能灶原理懂不懂？”

“你那铜片都快化了。”叶寒衣蹲在一旁洗米，陶罐里水清得照见人影。她切干菜时手起刀落，嗖嗖带风，一刀下去差点削掉指尖，赶紧缩手。

陆九渊凑过来抢刀：“我的妈，督主大人也会怕菜刀？”

“闭嘴。”她把刀柄往他手里一塞，“你来。”

他一边切一边哼小曲：“从前有个道士，下地种白菜，锄头不会用，灶台炸出来——”

“再唱把你埋地里当肥料。”

一锅糙米饭终于出锅，焦一半香一半，配着咸干菜，两人蹲在门口石凳上吃得满嘴乌黑。陆九渊舔了舔碗底：“别说，比西厂牢饭强多了。”

“你还吃过牢饭？”

“那会儿被你关七天，顿顿馊粥加腌萝卜，我都快修成饿死鬼道了。”

叶寒衣瞥他一眼，嘴角微动，没说话，但笑了一下。

日头西斜，两人收拾完碗筷，在院里坐下。陆九渊捡了根枯枝，在地上先画了个八卦，画到一半又抹掉，重新画了两根竹子，歪歪扭扭，节节分明。他在旁边写：“一竿风雨共撑，一节青黄同守。”

写完自己瞅了两眼，摇头：“字太丑，不像话。”

叶寒衣没看画，伸手覆在他写的那行字上，掌心压着泥土痕迹。她低声道：“不用画了，我知道。”

然后她没再说话，只是靠过来，肩挨着他肩，一起望着远处山脊上的晚霞。云烧得通红，像谁把整片天点了火。风吹过竹林，沙沙响，老马打了个响鼻，尾巴甩了甩。

夜里下了点小雨，滴滴答答敲瓦。陆九渊搬梯子上房补漏，叶寒衣在下面举油灯，光映在她脸上，照出一点倦意。他一块块换瓦，她一件件递，配合得像练过千百遍。补完跳下来，两人浑身湿漉漉的，却都没抱怨。

屋里点了盏小油灯，昏黄光晕铺开一小圈。陆九渊照旧躺回门槛，叶寒衣铺好草席，在屋里躺下。中间那张空床没人睡，也没人提。

外头雨停了，月亮钻出云层，照进院子。陶盆接檐水，叮咚、叮咚，一声接一声。

陆九渊睁着眼，听着她的呼吸，平稳悠长。他也慢慢合上眼。

屋后竹影轻轻晃，风穿过窗缝，吹动地上那幅未干的泥字。

第二天清晨，鸡刚打第二遍鸣，陆九渊正蹲在院角刷那只豁口陶碗，叶寒衣已在井边绞布巾洗脸。水珠顺着她额前碎发往下淌，滴在粗布衣领上，洇出一圈深色。

院门“吱呀”一声被推开。

陆九渊手一顿，碗差点滑进水盆。他抬眼望去，门外站着三个人，穿的都是旧劲装，脚上裹着赶路的麻布条，肩头尘土未掸，一看就是走了远路。

“头儿？”为首那人试探着喊了一声，声音有点抖，“真是你？”

陆九渊放下碗，直起腰，脸上慢慢浮出笑：“哟，这不是老赵吗？怎么，现在改行跑商队了？”

“可不是嘛！”老赵咧嘴，露出一口黄牙，“听说你在南境这边落脚，我们几个合计着，得来看看你活着没。”

另外两人也笑了，一个矮胖的上来拍他肩膀：“头儿，你这住的地儿……挺接地气啊。”

“接地气才能长庄稼。”陆九渊笑着迎上去，“快进来，茶没有，凉水管够。”

老赵他们走进院子，目光在破屋、荒田、老马上来回扫，眼神里全是不敢信。那个矮胖的低头看了看地里翻过的土，忍不住问：“头儿，你真在这儿种地？”

“不然呢？”陆九渊拿起锄头晃了晃，“难不成我还去庙里当住持？”

“可你以前不是……”老赵欲言又止。

“以前是以前。”陆九渊打断他，语气轻松，“现在我是陆家村的陆老六，专管瓜棚搭架，牛粪施肥。”

叶寒衣这时端了个木盘出来，上面摆着几只粗瓷杯，一杯杯倒上井水。她没说话，只是把杯子一一递过去，动作利落，布裙干净，发丝整齐，和记忆里那个一身血煞气的西厂督主判若两人。

老赵接过水，盯着她看了两秒，低声问：“这位是……？”

“我媳妇。”陆九渊脱口而出，顺手把锄头往地上一杵，“咋，不行？”

老赵呛了口水，差点喷出来。

“行行行！头儿有福气！”矮胖的那个赶紧打圆场，“嫂子一看就是贤惠人！”

叶寒衣没反驳，也没笑，只是低头抿了口自己那杯水，眼角微微弯了一下。

几个人在石凳上坐下，聊起路上见闻。老赵说北边旱得厉害，不少村子断水，百姓拖家带口往南逃；又说西边有座古庙塌了墙，底下露出块石碑，刻着几行字，谁也不认识，可有人认出那笔法，像是当年江湖上传的谶语。

陆九渊正在剥一只晒干的橘皮往水里放，听到“谶语”二字，手指顿了一下，橘皮掉进杯里。

他没抬头，只轻轻吹了口气：“哦？还有人研究这个？现在都什么年头了，还信这些神神叨叨的。”

“可不是嘛。”另一个瘦高个接口，“可巧了，有人说看见西厂残部还在山里转，像是找什么东西。我们都以为……你已经彻底歇了。”

陆九渊笑了笑，把杯子推过去：“找我也犯不着挖古庙，我又没埋地下。”

众人哄笑，气氛松了下来。

老赵又说起别的，说有些地方已经开始传新故事，讲一个道士带着女刀客打破天命，最后归隐山野，百姓都说那是真神仙下凡。

“头儿，你说这故事是不是编的？”老赵看着他，“那人姓陆，还使桃木剑，该不会真是你吧？”

陆九渊正仰头喝水，一听这话，差点呛住。他咳了两声，摆摆手：“瞎扯淡。我要是神仙，还能让灶台天天冒黑烟？”

叶寒衣坐在旁边，低头摩挲着杯沿，没说话，但唇角微微翘了一下。

天快黑时，老赵他们在院角铺了草席，准备歇一宿。陆九渊给他们拿了条旧毯子，又搬出半袋糙米：“明早走前吃顿热的，别饿着肚子上路。”

“头儿还是老样子。”老赵叹气，“对兄弟从不含糊。”

陆九渊笑笑，转身回屋。

屋里灯还没点，他站在门槛内，没进去，也没关门。叶寒衣从后面走来，站到他身边，声音很低：“信吗？”

他望着院外的残月，摇了摇头，又点了点头：“不信命，但信人心难安。”

她没再问，只是轻轻“嗯”了一声。

两人在门槛边站了一会儿，谁也没动。院里草席窸窣响，老赵他们已躺下，鼾声隐约传来。

陆九渊最后看了眼天上那弯月，转身进了屋。

他还是躺在门槛上。

叶寒衣回到草席，吹熄了油灯。

屋外竹影依旧，但风似带凉意，不再如昨夜温柔。

老马在树下打了个响鼻，尾巴甩了甩。