天刚蒙亮，陆九渊蹲在院门口那块半埋地里的青石板上，正拿炭笔往墙上描字。昨夜风不大，但“识字班第一期招生”那行泥地上的字还是被踩得七零八落，连箭头都快认不出来了。他啧了一声，把最后一笔补上，又在旁边画了个歪歪扭扭的桃符图案，像极了小时候在破庙墙上涂鸦的风格。
屋里传来水声，叶寒衣端着个木盆出来，把洗过的粗布巾搭在竹竿上。她今天没扎飞鱼服那套行头，穿的是素色短打，袖口挽到小臂，露出一截干净利落的手腕。她扫了眼墙上的新字，没说话，只走到门边，从柴堆旁捡起一根枯枝，在昨日“男女皆可”四个字前轻轻划了个圈。
第一个孩子来得比鸡叫还早。是个瘦小子，光脚踩着露水跑来的，裤腿卷到膝盖，手里攥着半截烧火棍当笔。他站在院外张望两眼，见没人赶，便蹭到墙根下，对着“天地玄黄”四个炭笔字，一笔一划地临摹。
接着是三两个，再后来是一群。有胆大的直接坐在门槛上，有怯生生躲在树后的，还有蹲在地上玩蚂蚁忘了听课的小豆丁。一个穿补丁裙的小女孩抱着陶碗，里头装着半块冷饼，远远望着陆九渊，眼睛亮得像灶膛里蹦出来的火星。
陆九渊清了清嗓子，蹲在地上，把昨天晒干的竹片摊开，用小刀削去毛刺，摆成一行：“今天先认四个字——天、地、玄、黄。”
他顿了顿，看孩子们一个个伸脖子瞅，便咧嘴一笑：“从前有个天神，睡了一万年，醒来一拳头把黑蛋砸裂了。上面那层壳成了天，下面那摊泥就成了地。那天是黑的，地是黄的，中间飘着玄乎玩意儿，懂了吧？”
孩子们愣住，随即哄笑起来。那个抱陶碗的女孩扑哧一声，冷饼差点掉地上。
“宇宙洪荒也是这么来的。”陆九渊继续掰扯，“啥叫宇宙？就是屋檐加客栈。洪荒呢？洪水加野草。合起来就是——老天爷盖房之前，到处都是水和草，谁也别想住单间。”
这回连躲在树后的孩子都探出脑袋，有几个已经开始用手指在地上划拉。
叶寒衣站上门槛，双手轻拍三下。声音不高，却像铜铃敲在耳根，所有孩子本能地闭嘴，坐直。
她指了指自己添的“男女皆可”，又拍拍身边空地：“都过来坐。练完字，还有呼吸课。”
孩子们你推我搡地围成一圈，屁股底下垫着石头、木墩、甚至一块破瓦片。体弱的那个小男孩才站桩不到半盏茶功夫，身子就开始摇晃，眼看要栽倒。叶寒衣走过去，手在他背上轻轻一托，另一手按住肩头：“鼻子吸气，数一；嘴巴呼气，数二。咱们玩个游戏，谁能坚持数到三十，明天就当小先生。”
她自己先示范，深吸一口气，缓缓吐出，动作舒展如风吹麦浪。孩子们跟着学，有的鼓着腮帮子像青蛙，有的憋得脸通红，但没人退出。
那边陆九渊也没闲着。识字快的那个男孩举手问：“先生，读书能当官不？”
“能啊。”陆九渊点头，“县太爷告示你看得懂，就不怕被忽悠多交粮。”
男孩皱眉：“那练武有啥用？”
“你要是练成我媳妇那样，”他朝叶寒衣努嘴，“半夜有人翻墙偷鸡，你一个闪身就能把他踹进粪坑，还不脏刀。”
这话惹得全场大笑，连叶寒衣都侧头瞪他一眼，嘴角却压不住往上翘。
日头渐渐爬高，教学节奏也活络起来。陆九渊讲故事讲累了，就让孩子们分组念《千字文》，错一个字罚做三个深蹲；叶寒衣则带着另一拨人绕院子慢跑，边跑边喊“一吸二呼”，活像个押镖的教头。
中午没人回家，家长送来了粗粮饼和野菜汤。陆九渊把饭团分成小份，挨个发，叶寒衣则默默检查每个孩子的手心脚底，发现谁磨破了皮，就撕块旧布条缠上。
午后阳光斜照，学堂转入自由练习。有的孩子在地上默写生字，有的两人一组对练呼吸法，还有调皮的模仿陆九渊讲课时手舞足蹈的样子，逗得众人直乐。
太阳西沉时，孩子们仍舍不得走。那个最早来的小子拉着陆九渊的袖角问：“先生，明天还来吗？”
“来。”陆九渊笑着点头，“只要你们想学，天天都开课。”
他顺手捡起炭笔，在墙上补了句：“识字班第二日，辰时开始。”落款画了个鬼脸桃符，底下一群孩子拍手叫好。
叶寒衣从屋里取出几块备用干粮，挨个塞进孩子手里：“吃饱了，明日有力气读书。”
最后一个孩子蹦跳着跑远，巷口传来欢快的呼喊。院中只剩满地脚印、散落的竹片和一口喝空的陶罐。陆九渊坐在门槛上揉腰，嘴里嘀咕：“比我当年逃命还累。”
叶寒衣立在门侧，望着远处炊烟，轻轻活动手腕。她没回头，只说了一句：“他们眼睛是亮的。”
陆九渊停下揉腰的手，顺着她的视线望去。夕阳落在村道尽头，映着一群奔跑的小小身影，像撒了一路金粉。
他低头看了看手边半截炭笔，又抬头看了看墙上的字，忽然笑了。
