太阳刚压过屋脊，陆九渊就蹲在东厢房门口拧布条，嘴里叼着根草茎，额头上搭着块湿巾。他昨夜画完那幅“一家四口图”后就没睡踏实，翻来想去全是“娃生下来第一口喝啥”“尿褯子用粗布还是细麻”这种事，天没亮就爬起来折腾。
他先把原先堆杂物的东厢房腾空，柜子挪到墙角，床板抬出来翻个面——结果装反了，一头高一头低，像座歪斜的小桥。他跳上去试了试，差点栽下来，赶紧扶住墙，低声骂：“这不科学啊，我推演过七大家族内斗都没翻过车，你一个婴儿床跟我作对？”
他正弯腰去撬床脚，身后传来轻响。叶寒衣站在门框边，一只手轻轻搭在小腹上，看着屋里歪斜的床和满地乱七八糟的布匹、竹篮、干草垫，眉头微动：“你这是要搭窝？”
“不是搭窝，是建根据地。”陆九渊一屁股坐在地上，喘着气，“东厢当产房，中堂做月子间，西屋挂三十六道平安符，厨房专供滋补汤——我已经规划好了。”
叶寒衣走进来，指尖拂过一张铺开的软棉褥，质地厚实，颜色是素净的米白。“买这么多？”
“全买了。”他咧嘴一笑，露出点得意，“摊主说这是最软的布，摸着像云，抱着像春天，我一听，春天多好，娃就得在春天里出生——我就全包圆了。”
他说着从怀里掏出个小布包，一层层打开，里面是几双绣着小虎头的软底鞋。“还给做了鞋，你说咱娃会不会走路特别早？我看书上说，将门之后，三岁能跑五里路。”
叶寒衣没接话，只低头看着那双小鞋，手指轻轻抚过虎头上的金线，嘴角微微扬起。
陆九渊见她不说话，以为她不满意，立刻紧张：“是不是太花哨？要不要换素一点的？我回头再去市集……”
“不用。”她打断他，声音很轻，“挺好的。”
他松了口气，拍拍胸口：“吓我一跳，我还以为你要说‘冷面娘子不兴这些俗物’。”
“冷面也得穿鞋。”她转身往外走，“别把屋子拆了，孩子还没生，你就先让她没地儿落脚。”
他嘿嘿笑着送她出门，回身又开始忙活。被褥晒在院中竹竿上，他非说要顺着太阳轨迹摆正方向，搬着梯子来回调了三次，最后发现是自己影子挡了光。他干脆趴在地上量影长，嘴里念叨：“寅时阳气升，卯时宜通风，午时晒被褥，申时收——这可是我自创的《育儿时辰表》。”
午后他揣着剩下的一把铜钱，徒步去了十里外的镇上。回来时肩上扛着包袱，怀里搂着布卷，手里还拎着个木雕小摇铃，活像只被捆住四肢的野猫，走得踉踉跄跄。路过村口老槐树，几个放牛娃指着笑出声，他也不恼，反而扬了扬手里的铃铛：“看见没？未来大侠的第一件兵器！”
回到家，他把东西一股脑倒在堂屋中央，开始分类：布料归布料，干草垫归干草垫，铃铛单独供在案上。他又掏出一张纸，上面密密麻麻写着字，是上午偷偷去村尾找稳婆问来的注意事项。
他原想装作路过药铺顺口打听，结果一进门就结巴：“那个……我有个远房表舅的邻居……他媳妇快生了……夜里爱做梦，是不是……容易难产？”
稳婆正在捣药，抬头看了他一眼，慢悠悠说：“你这道士，脸色比临盆的还白，梦多的是你吧？”
他干笑两声：“贫道清心寡欲，梦里只有三清。”
“那你裤兜里为啥揣着酸梅？”稳婆冷笑，“孕妇吃酸辨男女，你也想验？”
他脸一红，赶紧把梅子掏出来塞给她：“孝敬您老人家的。”
稳婆收下梅子，又吃了他硬塞的两包红枣，这才正色道：“别让她累着，别爬高，别碰冷水。还有——你们男人最坑，别瞎熬药，别乱扎针，别拿桃木剑画符往她枕头底下塞，听着没？”
他连连点头，掏出炭笔当场记下，写满一页纸，回家贴在厨房梁上，标题四个大字：“保胎守则”。
傍晚时分，最后一床被褥晒完，他挂在竹竿上，抹了把汗直起腰，回头看见叶寒衣倚在门边，静静地看着他。
“都齐了！”他咧嘴一笑，满脸灰土也掩不住那股得意，“连尿褯子我都缝了三条！虽然针脚歪得像蚯蚓爬，但胜在结实！”
叶寒衣走近几步，目光扫过院子里挂满的布条、案上摆着的小鞋、墙上贴的守则，最后落在他沾着草屑和布灰的脸上。
“你比教书先生还忙。”她说。
“那当然。”他走到她身边，轻轻握住她的手，慢慢放在她隆起的小腹前，“这不是怕咱娃出生那天，爹连口热水都端不上？”
她没说话，只是靠在他肩上，手指轻轻覆上他的手背。
夕阳沉进山坳，鸡群咕咕叫着回笼，狗趴在门槛打盹，风掠过屋檐，吹动檐下新挂的铃铛，叮当一声，轻得像一句呢喃。
陆九渊低头看她，见她眼睫低垂，神情安宁，便也闭上眼，感受掌心下的温度。
这一刻，什么天机、血字、追杀、权谋，全都飘得没了影。
他只知道，他正站着的地方，是他家的院子，他握着的人，是他媳妇，他等的孩子，正住在他们中间。
他忽然笑了下，没出声。
但笑意一直蔓延到指尖。
