天刚透亮，栖云居的檐角还挂着夜露，孩子在摇篮里翻了个身，小手一挥把被角踢开。陆九渊正蹲在院中石板上，拿根竹枝在地上划拉，画出两个歪歪扭扭的小人，一个站得笔直，另一个倒在地上，帽子都掉了。
他吹了口气，把竹枝往地上一插：“来，选一个。”
孩子光着脚丫子蹭过来，蹲下一看，伸手就去扶那个倒地的。
“好眼力！”陆九渊咧嘴一笑，从怀里摸出颗糖丸塞进他手里，“这叫‘扶人’，不是白扶的，是心里知道谁该帮。”
孩子把糖丸攥得死紧，咯咯笑出声，转身就往鸡舍跑。芦花鸡正被那只红冠公鸡追得满院子扑腾，羽毛掉了一路。叶寒衣刚好提着簸箕走过来，见状没说话，只轻轻把孩子拦住，蹲下和他平视。
“它疼吗？”她问。
孩子眨眨眼，盯着那只缩在墙角的母鸡，又看看趾高气扬的公鸡，犹豫几秒，弯腰捡起一根小木棍，往前一伸，轻轻戳了公鸡屁股一下。公鸡“喔”一声跳开，孩子吓得往后蹦两步，回头望她。
叶寒衣点头：“护弱，就是善。”
孩子咧嘴笑了，把木棍一扔，抱着糖丸跑回陆九渊身边，举起来晃：“爹！给！”
“不要。”陆九渊摆手，“这是你挣的，自己留着。下次看见人摔倒，你也这么办，懂不？”
孩子似懂非懂，但记住了“扶人”两个字，一边啃糖丸一边念叨，口水顺着嘴角流下来。
日头渐高，午饭后孩子玩累了，在垫子上滚了几圈，脑袋一点一点要睡。陆九渊搬了张矮凳坐到灯柱下，点起那盏油纸灯笼，影子立刻爬上了墙。
“从前有个小勇士。”他清清嗓子，声音故意拖得老长，“他不怕黑，因为他知道——影子是光的朋友。”
孩子眼睛又睁开了，扒着垫子坐起来。
“你看，”陆九渊把手摊开，在墙上比划，“手是将军，影子是兵，它们一起打仗，赶跑黑暗妖怪。”
他五指张开，影子像只大鸟扑腾，孩子拍着手笑起来，也学着他把手伸向灯光，影子歪歪扭扭，像只踩烂的饼。
叶寒衣走过来，蹲在他旁边，解下发间的红绳，轻轻系在灯柱上。
“爹讲故事，娘陪你练。”她看着孩子，声音不高，“你走到灯下去，抓住红绳，我就给你戴。”
孩子望着那根红绳，晃悠悠的，像条小蛇。屋角还暗着，他有点怕，挪了半步又缩回来。
陆九渊也不催，只把手影变成一只兔子，在墙上蹦跶。
孩子盯着看了会儿，深吸一口气，手脚并用地爬过去，穿过那片阴影，一把抓住红绳，仰头笑出酒窝。
叶寒衣伸手把他抱起来，把红绳绕在他手腕上，打了个结：“走过去了，就不怕了。”
傍晚饭后，孩子终于累极，裹着小被窝睡熟了，小手还抓着那根红绳。陆九渊坐在竹椅上，脚边放着那截削钝的竹枝，手指无意识敲着椅子扶手。
叶寒衣坐在门槛上，低头整理针线筐，铜顶针卡在无名指上，没再摘。
“今日教他扶人、护鸡、走夜路。”陆九渊忽然开口，“不知十年后还记得几分。”
叶寒衣没抬头，指尖抚过一块绣坏的布角，那是他前天缝的八卦纹，歪得像团乱麻。
“不必记得话。”她轻声说，“只要心里有那一点火苗就行。咱们点过，就够了。”
陆九渊没再说话，抬头看天。星星一颗接一颗冒出来，像是被人用针尖戳破了夜幕。
他慢慢靠回椅背，闭上眼。
院中风过，灯笼轻轻晃，影子在墙上缩成一团。
