代兵沿着山道走回杂役院，太阳已经偏西，瓦片上的光从亮白转成浅黄。他肩上没担子，手里也没提物，脚步却像往常挑水时一样稳。麻雀还在屋檐跳，柴房前的石阶上落着几片干叶，是他早上出门时还没扫的。
他推开柴房门，木门吱呀响了一声，和过去三年每一天都一样。
屋里陈设简单：一张矮床，一张旧桌，墙角立着扁担和两个空筐。被褥叠得整齐，是他临走前收拾好的习惯。他走到床边，把包袱放在上面，解开绳结，开始往里装东西。
粗布被褥他没动，那是杂役院统一分发的，不能带走。但枕头底下那块叠得方正的灰布，他抽了出来，抖开，把几件贴身衣物裹进去。一件换洗的内衫，一条腰带，还有那双补了三次底的布鞋。他动作不快，一件件放进去，压平褶皱。
竹篮搁在桌边，里面剩着半块冷饼和一小撮咸菜。他拿出来，分作两份，一份重新包好放回篮子里，摆在桌子正中；另一份用油纸包起，塞进包袱侧袋。做完这些，他站在桌前看了眼篮子，又低头看了看自己的手。
手上有些茧，是劈柴挑水磨出来的，也有几道旧伤痕，是搬重物时划的。他握了握拳，松开，转身去翻床底下的木箱。
箱子不大，里面只有一样东西——一块巴掌长的残破木牌。漆色剥落，边角磨损，中间刻着半个“代”字，笔画断了一半。他蹲下身，把木牌拿起来，在掌心停了几息，然后轻轻吹了下灰，放进包袱最底层，盖上衣服。
做完这些，他把包袱系紧，背到肩上。屋里再没什么可带的了。桌上的陶碗、墙上的钩子、门后挂着的蓑衣，都是公家的，留在这儿就好。
他最后看了一圈屋子，伸手把歪了的门栓扶正，又将窗缝里卡着的一片树叶抠出来扔了。风吹进来，床头那叠被褥微微鼓了一下，又塌下去。
他走出门，顺手带上了柴房的门。锁是坏的，他从地上捡了根细铁丝，弯了个扣卡在门鼻上，算是个样子。
天色渐暗，伙房方向传来收工的铜铃声。几个杂役弟子端着饭盆路过，看见他背着包袱站在柴房前，脚步顿了一下，没人说话，默默低头走了过去。其中一个原本常抢他灶位的青年，走到一半想开口，张了张嘴，终究还是闭上，加快脚步离开了。
代兵没看他们，转身朝院子深处走去。
老钟正提着水桶从井边回来，肩膀搭着条湿毛巾。他走得很慢，桶里的水晃出一些，滴在石板路上。走到柴房拐角，他看见代兵站在那儿，背上绑着包袱，手里攥着一根扁担——不是干活用的那根，是新削的，一头还带着青皮。
老钟停下，把水桶放下。他抹了把脸，毛巾擦过眼角，声音低：“走得稳些。”
代兵点头：“管事也保重。”
两人之间静下来。风穿过院子，吹动屋檐下晾着的一排粗布衣裳，啪啪轻响。远处有谁在喊收柴火，声音拖得老长。
代兵抬脚要走，老钟忽然叫住他。
“等一下。”
他从怀里摸出个油纸包，递过来。代兵接过，入手温热，能闻到杂粮烤过的焦香。他低头看，油纸有点破，露出一角金黄的饼边。
“刚出炉的。”老钟说，“路上吃。”
代兵没推辞，把油纸包放进包袱外层，伸手进去按了按，确认不会散开。然后他退后半步，抱拳一礼，动作标准得像是宗门弟子行礼，却又不卑不亢。
老钟看着他，嘴角动了动，没再说什么，只轻轻叹了口气。
代兵转身，迈步出院门。
身后，老钟弯腰提起水桶，站了会儿，才慢慢往伙房方向走。桶里的水又洒了些，他在门槛处停了一下，回头望了一眼。那个背着包袱的身影已经走远，正穿过杂役院的石坪，走向通往高处的山道。
石坪边上，几个原本在清点药材的杂役停下活计，目光追着他。有人小声问：“他这是……走了？”
没人回答。
代兵走过演武场外墙，脚步没停。墙上挂着的几面旧鼓蒙着灰，是他以前负责擦拭的。他抬头看了一眼，继续往前。
山道开始上坡，两侧树木渐密。风比下面大了些，吹得他衣角贴住腿。他摸了下胸前，玉牌还在，隔着布料压着胸口。他又摸了下包袱，油纸包的位置没变，硬硬的一块贴着肩胛。
走到岔路口，左边是采药人常走的小径，右边是通向内门主道的石阶。他站在那儿，没立刻选路。
一只乌鸦从树顶飞起，嘎地叫了一声，掠过树梢向主峰去了。天边最后一丝光落在山脊上，像烧尽的炭火余烬。
他踏上右边的石阶。
第一阶踩实，第二阶跟上。脚步声在林间传得不远，很快被风吹散。他走得很稳，没有回头。
包袱带子有点勒肩，他调整了下位置，左手扶了扶玉牌，右手垂在身侧，五指自然微曲。
第三阶、第四阶……他一步步往上。树影拉长，覆在他身上，又随着步伐断开、重组。
前方山路拐弯处，隐约可见一道石门轮廓，嵌在岩壁之间。那是外门与内门的分界标志，平时有执事巡查，今日却不见人影。
他继续走。
离石门还有二十丈时，风忽然停了。林子里安静得能听见自己踩碎枯叶的声音。他没停步，也没加快。
十丈时，他听见一声极轻的咳嗽，从石门上方传来。他抬头看了一眼，没说话，只把手从玉牌上移开，放回身侧。
石门下，一道黑影靠在墙边，抱着长枪，帽檐压得低。那人没动，也没出声。
代兵从他面前三尺外走过，脚步未乱。
黑影没拦他，也没抬头。直到他走过去五步，那人才微微侧脸，帽檐下露出半只眼睛，盯着他的背影看了两息，又缓缓转回去。
代兵没感觉背后的目光。他只记得老钟给的饼是热的，现在好像凉了一些。
他继续往上走。
石门被甩在身后，山路变宽，铺上了青石板。两旁立起石灯，虽然还没点亮，但能看出是内门规制。空气里多了股淡淡的檀香味，混着岩石沁出的潮气。
他走得很稳。
包袱里的木牌贴着他的背，玉牌压着心口，油纸包在右肩外侧，随着步伐轻轻磕着骨头。
他没再碰任何东西。
前方山路蜿蜒向上，隐入雾中。看不见终点，也看不见人。
他只管走。
一步，又一步。
鞋底沾着杂役院的泥，踩在内门前的石阶上，留下浅浅的印子。
