那场雨下了整整一夜。
天亮时，雨停了，院子里积了几处浅浅的水洼。老槐树的叶子被洗得干干净净，绿得发亮，叶尖还挂着水珠，风一吹，簌簌往下落。
陈三更推开房门，站在屋檐下。
空气里满是泥土和草木的气息，湿润润的，吸进肺里凉丝丝的。他深吸一口气，胸口的银线微微发紧，随即又松开。
阿弃从屋里跑出来，光着脚，一脚踩进水洼里，溅起一片水花。
“阿弃！”沈青萍在屋里喊，“把鞋穿上！”
阿弃吐吐舌头，跑回去穿鞋，又跑出来，这回踩水洼踩得更欢了。
陈念归端着一盆衣服出来，在院子里晾。她一边晾一边看阿弃踩水，忍不住笑。
“阿弃，你多大了？”
“十四！”阿弃理直气壮，“十四也能踩水！”
陈念归笑着摇头，继续晾衣服。
陈北斗从屋里出来，手里拎着那把斩缘刀。他在屋檐下坐下，拿了块旧布，慢慢擦着刀刃。擦得很慢，很仔细，像在擦一件传了几辈人的老物件。
陈三更走过去，在父亲旁边坐下。
“爹，”他说，“这刀不用天天擦。”
陈北斗没抬头。
“擦习惯了。”他说，“不擦手痒。”
陈三更没再说话。
父子俩就这么坐着，一个擦刀，一个望着院子里的水洼和阿弃。
沈青萍从灶房探出头来。
“念归，菜洗好了吗？”
“洗好了。”陈念归晾完最后一件衣服，端起菜盆进了灶房。
灶房的烟囱里冒出炊烟，被风吹散，融进雨后那片澄净的天空里。
阿弃踩够了水，跑到槐树下，仰头看那些叶子。
“三更哥，”他喊，“你看，叶子上有水珠，像眼泪。”
陈三更走过去，站在他旁边。
“像。”他说。
“树会哭吗？”
“会。”陈三更说，“下雨的时候，树就哭。”
“为啥哭？”
“因为想喝水。”陈三更说，“喝饱了，就不哭了。”
阿弃歪着头想了想，觉得有道理，点点头。
陈念归晾完衣服，也走过来，在树下站着。
“哥，”她说，“我昨晚做了个梦。”
“什么梦？”
“梦见小时候。”陈念归望着那些滴水的叶子，“养母还在的时候，下雨天，她也是这样，站在门口看雨。”
她顿了顿。
“她说，雨是老天爷的眼泪。老天爷哭了，地上的人就有水喝。”
陈三更没有说话。
阿弃在旁边插嘴:“那老天爷为啥哭？”
陈念归想了想。
“也许是想人了吧。”她说，“想那些走了的人。”
阿弃低下头，看着自己怀里的剪刀。
那把剪刀，刃口卷得不成样子，他却天天带在身上。
“七娘也会想我吗？”他轻声问。
陈念归蹲下，看着他。
“会。”她说，“她肯定天天想你。”
阿弃抬起头，眼睛亮亮的。
“真的？”
“真的。”陈念归说，“要不她为啥把剪刀留给你？”
阿弃低头，看着那把剪刀。
“那我……”他说，“我也想她。”
陈念归伸手，揉了揉他的头。
“想就想着。”她说，“有念想，就能活。”
阿弃点点头。
陈三更站在旁边，看着这一幕。
他想起很多事。
想起孟七娘刺入心口的那一刀，想起崔钰消散前的金银双瞳，想起陈青冥在灯下说的那些话。
那些走了的人，都留下了念想。
念想，比命长。
灶房里传来沈青萍的喊声。
“吃饭了！”
阿弃第一个跑进屋。
陈念归站起身，拍拍裙子上的土。
“哥，”她说，“吃饭了。”
陈三更点点头。
他转身，跟着妹妹走进屋。
身后，老槐树的叶子还在滴水。
一滴一滴，落在水洼里，荡起一圈一圈的涟漪。
