那年夏天的夜，特别长。
太阳落山后，热气还不肯散去，黏糊糊地贴在身上，让人喘不过气来。屋里闷得像蒸笼，一家人都搬到院子里纳凉。
陈北斗把竹床搬到槐树下，自己躺在上头，摇着蒲扇。沈青萍坐在床边的小凳上，手里拿着针线，借着月光缝补衣裳。月光虽亮，到底不比白天，她眯着眼，穿针穿了半天。
“我来吧。”陈念归走过去，接过针线，一下就穿好了。
沈青萍笑了笑，接过针线，继续缝。
阿弃趴在竹床另一头，缠着陈北斗讲故事。
“爷爷，你讲讲裂缝里的事呗。”
陈北斗摇扇子的手顿了顿。
“没什么好讲的。”他说，“黑，冷，一个人。”
“那你害怕吗？”
“怕。”陈北斗说，“怕回不来。”
“后来不是回来了吗？”
“后来是你三更哥把我拽回来的。”陈北斗看了陈三更一眼。
陈三更正靠在树干上，望着月亮。听见这话，他转过头来。
“不是我拽的。”他说，“是陈青冥。”
陈北斗沉默了一会儿。
“他推了我一把。”他说，“在河底的时候。”
阿弃眨眨眼。
“陈青冥是谁？”
“陈家先祖。”陈三更说，“三百年前的人。”
“三百年前？”阿弃瞪大眼睛，“那他咋还活着？”
“早死了。”陈三更说，“死了三百年了。留了点念想在那把刀里，最后一刻推了你爷爷一把。”
阿弃低头，看着自己腰间那把锈迹斑斑的小刀。
那是孟七娘留给他的，刃口已经卷得不成样子，他却天天带在身上。
“念想……”他喃喃，“七娘也会留念想给我吗？”
陈三更看着他。
“会。”他说，“那把剪刀就是。”
阿弃摸了摸怀里那把剪刀。
那是孟七娘用了一辈子的剪刀，剪过无数执念，最后留给了他。
他低下头，没再说话。
陈念归走过来，在陈三更旁边坐下。
“哥，”她轻声问，“赊刀人的念想，和普通人的念想，有啥不一样？”
陈三更想了想。
“赊刀人的念想，是赊出去的。”他说，“普通人的念想，是自己的。”
“那哪种好？”
“都好。”陈三更说，“有念想，就能活。”
陈念归点点头。
她望着那轮明月，望着月光下那棵老槐树，望着树下那些或坐或躺的人。
她来了快两个月了，渐渐习惯了这里的一切。习惯了早起帮娘做饭，习惯了跟阿弃去集市买菜，习惯了晚上坐在这槐树下和哥说话。
也习惯了那个沉默寡言、总是一个人磨刀的父亲。
“哥，”她忽然问，“你恨过爹吗？”
陈三更沉默了一会儿。
“恨过。”他说，“小时候恨。恨他把我一个人扔下。”
“后来呢？”
“后来就不恨了。”陈三更说，“后来才知道，他不是扔下我，是替我扛着。”
陈念归低下头。
“我连恨的机会都没有。”她轻声说，“我一直以为自己是捡来的。养母对我好，可我知道，她想的是她自己的女儿。”
陈三更看着她。
“现在呢？”
“现在……”陈念归抬起头，望着那轮明月，“现在我有家了。”
陈三更没有说话。
他只是伸手，在妹妹肩上轻轻拍了拍。
阿弃不知什么时候跑了过来，蹲在两人面前。
“三更哥，念归姐，”他压低声音，神秘兮兮地说，“你们知道吗，我今天在集市上看见一个赊刀的。”
陈念归一愣。
“赊刀的？”
“嗯。”阿弃点头，“一个老头，挑着担子，卖刀不收钱，只留话。好多人围着看。”
陈三更眉头微皱。
“他留什么话？”
“说……”阿弃想了想，“说‘今年冬天雪大，明年春天水多’。还说什么‘南边的树会开花，北边的井会干’。”
陈三更沉默。
“哥，”陈念归问，“那是真的赊刀人吗？”
陈三更摇摇头。
“不是。”他说，“真的赊刀人，陈家只有我们。”
“那他……”
“他是个说书先生。”陈三更说，“靠卖嘴皮子吃饭的。那些话，是他编的。”
阿弃眨眨眼。
“那他骗人？”
“骗也不骗。”陈三更说，“他说的话，应不应验都无所谓。听他话的人，心里有个念想就行了。”
阿弃似懂非懂地点点头。
陈念归望着那轮明月。
“哥，”她说，“我想赊一把刀。”
陈三更转头看她。
“赊给谁？”
“赊给我自己。”陈念归说，“留一句谶语，等它应验。”
陈三更沉默了一会儿。
“你想留什么话？”
陈念归想了想。
“就留……”她望着那棵老槐树，“槐花年年开。”
陈三更看着她。
月光下，她的眼睛很亮。
“好。”他说，“这刀，我赊给你。”
他从腰间解下归乡刀，递给她。
陈念归接过刀，握在手里。刀身温热，像有脉搏在跳。
“谶语呢？”她问。
陈三更望着那棵老槐树。
“槐花年年开。”他说，“年年开，年年有人看。”
陈念归低头，看着那把刀。
刀身上，刻着“归乡”二字。
她忽然笑了。
那笑容，比月光还温柔。
