他们在芦苇荡里走了一天一夜。

第二天傍晚，眼前出现了一条江。江面很宽，水浑黄，流得急。岸边有一个渡口，比之前那两个都大，停着三五条船。有人在码头上走来走去，有挑担的、赶路的、蹲着等船的。

周朴之站在芦苇丛里，看着那个渡口。

“不对。”他说。

郑平安顺着他的目光看过去。

码头上有几个穿灰布衣裳的人，蹲在角落里，像是在等船。但他们等得太久了。一条船走了，他们没上。又一条船来了，他们还是没动。

“是眼线。”郑平安说。

周朴之点点头。

他不知道那些人是日本人、军统还是别的什么。他只知道，这个渡口过不去了。

“往回走？”

周朴之摇摇头。

往回走，要穿过那片芦苇荡，再走一天一夜。他没有那个时间。他不知道下一张纸条在谁手里，不知道那七个人还能等多久。

“沿着江走。”他说。

---

他们沿着江往上游走。

天越来越黑，江面越来越宽，水流声越来越大。走到半夜，前面出现了一片滩涂。芦苇稀了，露出大片泥地，踩上去软软的，每一步都陷进去半只脚。

周朴之走得很慢。他的鞋早就湿透了，泥水灌进去，又冷又黏。郑平安走在他旁边，一只手始终揣在怀里，握着那把枪。

走了半个时辰，郑平安忽然停下。

“有人。”

周朴之也听见了。脚步声，很轻，踩在泥地上，一下一下，不紧不慢。

他们蹲下来，伏在芦苇丛里。

脚步声越来越近。一个人影从黑暗里走出来，走到江边，站住了。

月光照在那个人身上。

是个女人。穿着粗布衣裳，围着蓝布头巾，背着一个包袱。她站在江边，看着江水，一动不动。

周朴之看了很久。

那个女人忽然开口了。

“出来吧。”

周朴之没有动。

女人转过身，看着他们藏身的芦苇丛。

“老郑让我来的。”

周朴之站起来。

女人看着他，月光照在她脸上。三十来岁，眉眼很淡，脸上没有什么表情。

“你就是周朴之？”

周朴之点点头。

“跟我走。”

她转身往江边走。周朴之跟上去，郑平安跟在后面。

江边停着一条小船，比渡口的那些都小，只能坐两三个人。女人跳上船，拿起竹篙。

周朴之站在岸边，看着她。

“你叫什么名字？”

女人没有回答。她只是撑着竹篙，把船稳住。

“上来。”

周朴之上船。郑平安也上来。女人把竹篙往水里一撑，船离了岸。

江面上很黑，看不见对岸。水流很急，船走得很快。女人撑着竹篙，一下一下，稳得很。

周朴之坐在船头，看着她。

“老郑让你来的？”他问。

“嗯。”

“你等了我多久？”

女人沉默了一会儿。

“三年。”

周朴之没有说话。

三年。又是一个三年。

“老郑跟你是什么关系？”

女人没有回答。她只是撑着竹篙，看着前方的黑暗。

过了很久，她才开口。

“他救过我男人。”

周朴之等着。

“我男人也是那条线上的。1941年被抓，死在日本人手里。老郑来报信，让我跑。我没跑，他也没走。后来就……”

她没有说下去。

周朴之想起芜湖的那个女人。一模一样的话，一模一样的神情。

“后来呢？”

“后来他就走了。”女人的声音很平静，“走之前给我一张纸条，让我等。”

“等谁？”

“等你。”

周朴之看着她。

月光照在她脸上，照出眼角的细纹，照出嘴角的纹路。她看起来比实际年龄老，像是一个被日子磨平了的人。

“你知道我是谁吗？”

女人点点头。

“老郑说了。说你是个好人。”

周朴之忽然笑了。那笑容很短，短得像江面上的月光晃了一下。

“好人活不长。”他说。

女人看着他。

“那你得活着。”

---

船靠了岸。

对岸是一片荒野，比之前那些地方都荒。没有芦苇，没有村子，什么都没有，只有一片黑漆漆的旷野。

女人把船拴在一根木桩上，跳下船。

“往前走，五里外有一个村子。村口有一棵大槐树，槐树下有一间草房。你敲门，说老郑让来的。”

周朴之下船，站在岸边。

女人站在船上，拿着竹篙，看着他们。

周朴之忽然问：“你不去？”

女人摇摇头。

“我得回去。还有人要接。”

周朴之愣了一下。

“还有谁？”

女人没有回答。她只是撑着竹篙，把船撑离了岸。

周朴之站在岸边，看着那条船消失在黑暗里。

郑平安站在他旁边。

“她叫什么？”周朴之问。

郑平安摇摇头。

“不知道。”

周朴之没有再问。

他转过身，往那片旷野走去。

---

五里路，走了一个多时辰。

村子到了。很小，二三十户人家，黑漆漆的，没有灯。村口果然有一棵大槐树，槐树下果然有一间草房。

周朴之走过去，敲门。

敲了三下。停一停。又敲两下。

门开了。

里面站着一个人。

六十来岁，瘦得像根竹竿，佝偻着背，手里端着一盏油灯。油灯的光照在他脸上，照出深深的皱纹，照出浑浊的眼睛。

他看着周朴之。

“老郑让来的？”

周朴之点点头。

老人侧开身。

“进来。”

---

草房里很破。土墙裂着缝，屋顶漏着洞，风从四面八方灌进来。墙角堆着些柴火，灶台上放着一口黑锅，锅里结着厚厚的垢。

老人把油灯放在桌上，坐下。

周朴之也坐下。郑平安站在门口，一只手揣在怀里。

老人看着周朴之，看了很久。

“你比他年轻。”他说。

周朴之知道他说的是老郑。

“你认识老郑多久了？”

老人沉默了一会儿。

“二十年。”

周朴之愣住了。

二十年。那是他从没想过的数字。他认识老郑四年，以为已经很久了。二十年是什么概念？

“你们怎么认识的？”

老人没有回答。他从怀里掏出一样东西，放在桌上。

又是一张纸条。

周朴之已经不需要打开看了。

“老郑让你等的？”他问。

老人点点头。

“等了三年？”

老人摇摇头。

“等了三年？他死了三年？”

周朴之的眼皮跳了一下。

“你等了多少年？”

老人看着他，目光很深。

“二十年。”

周朴之没有说话。

二十年。老郑二十年前就把这张纸条给他了。让他等。等一个叫周朴之的人。

那时候周朴之才十几岁。还不知道什么是地下党，还不知道什么是潜伏，还不知道自己有一天会走进这间草房。

“他怎么知道我会来？”

老人沉默了一会儿。

“他不知道自己会不会来。他只是让我等。”

周朴之攥紧了拳头。

老郑不知道他会来。老郑不知道他会不会活到那一天。老郑只是让这个人等。等了二十年。

等一个不知道存不存在的人。

等一个不知道会不会来的明天。

---

“那份名单呢？”老人问。

周朴之回过神。

“在。”

“你看过了？”

“看过了。”

“七个名字，记住了？”

周朴之点点头。

老人沉默了一会儿。

“那七个人里，有一个是我儿子。”

周朴之愣住了。

他看着老人。那张脸上什么表情都没有，只有深深的皱纹，和浑浊的眼睛。

“你儿子？”

“嗯。”

“他知道吗？”

老人摇摇头。

“他不知道我在等。他不知道有人替他扛着。他只知道，自己是那条线上的人，得活着，得等战争结束，得回家。”

老人的声音很平静。平静得让人心里发冷。

“二十年了。我见过他三次。第一次是他十岁，第二次是他十五岁，第三次是他二十岁。现在他三十了。我不知道他长什么样了。”

周朴之没有说话。

他不知道该说什么。

“你见过他吗？”老人忽然问。

周朴之摇摇头。

“名单上只有名字，没有照片。”

老人点点头。

“也对。见了也没用。”

他站起来，走到墙角，从柴火堆里翻出一个布包。布包很旧，洗得发白，边角磨得起了毛。

他把布包放在周朴之面前。

“这个，你拿着。”

周朴之打开布包。

里面是一把匕首。很旧，刀鞘上的皮都磨破了，刀柄上刻着两个字。

“平安”。

周朴之看着那两个字。

“这是他十岁那年，我给他打的。”老人的声音从背后传来，“打了三年，打好那天，他就走了。没来得及给他。”

周朴之攥着那把匕首，攥得手心出汗。

“现在，你替我给他。”

周朴之抬起头。

“我怎么给他？我不认识他。”

老人看着他。

“你会认识的。”

周朴之等着。

“名单上那七个人，有一天，你会一个一个见到。见到的时候，把这个给他。”

周朴之沉默了很久。

“如果他死了呢？”

老人的眼皮跳了一下。

那是他脸上唯一的表情。

“如果死了，”他说，“你就留着。”

周朴之把匕首放进怀里。那把枪也在怀里，冰凉的，贴着胸口。

两样东西。两个名字。两条命。

---

“你该走了。”老人说。

周朴之站起来。

“你叫什么名字？”

老人愣了一下，然后笑了。

那笑容很短，短得像油灯被风吹了一下。

“老郑叫我老陈。”

周朴之点点头。

“老陈，我们还会见面吗？”

老陈没有回答。他只是指了指门外。

“往东走，三十里外有一个镇子。镇子口有一家茶馆，茶馆老板是个瘸子，你说是老郑让来的，他会告诉你下一站在哪儿。”

周朴之看着他。

“你不送我？”

老陈摇摇头。

“我得在这儿等着。”

“等什么？”

老陈沉默了一会儿。

“等我儿子回来。”

周朴之没有说话。

他转身走出草房。

外面天快亮了。东边的天空泛起鱼肚白，槐树的叶子被风吹得沙沙响。

郑平安站在门口，看着他。

“走吗？”

周朴之点点头。

他们往东走去。

走了很远，周朴之回头看了一眼。

那间草房还站在那里，黑漆漆的，没有灯。门口站着一个人，佝偻着背，一动不动。

周朴之看不清他的脸。但他知道，那个人在看着他们。

在看着他们走远。

在等着他儿子回来。

---

三十里路，走了一天一夜。

第二天傍晚，镇子到了。不大，一条街从东到西，两边开着些铺子。街上有行人，有挑担的，有蹲在路边抽旱烟的。

镇子口果然有一家茶馆。门脸不大，摆着三五张桌子，坐着几个喝茶的人。

门口站着一个瘸子。

四十来岁，一条腿是瘸的，拄着一根拐杖。他站在那儿，像是在等客人，又像是在等人。

周朴之走过去。

瘸子抬起头，看了他一眼。

那双眼睛很亮。亮得不像一个瘸子的眼睛。

“老郑让来的？”他问。

周朴之点点头。

瘸子往两边看了一眼，压低声音。

“进来。”

周朴之跟着他走进茶馆。

茶馆里面不大，光线昏暗。瘸子把他们带到后院，推开一扇门。

门后面是一条窄巷。

“往前走，巷子尽头有一扇门。敲门，说是老郑让来的。”

周朴之看着他。

“你叫什么名字？”

瘸子愣了一下，然后笑了。

“老郑叫我老刘。”

周朴之点点头。

“老刘，下一站在哪儿？”

老刘没有回答。他只是指了指那条巷子。

“到了就知道了。”

周朴之走进巷子。

郑平安跟在后面。

巷子很深，两边是高墙，看不见里面是什么。走了很久，终于到了尽头。

一扇门。

很旧，门环锈得发绿。

周朴之敲门。

敲了三下。停一停。又敲两下。

门开了。

里面站着一个人。

一个女人。

三十来岁，穿着青布衣裳，围着白布头巾。她的脸很白，眉眼很淡，站在门里，像一尊瓷器。

周朴之看着她。

她看着周朴之。

“老郑让来的？”她问。

周朴之点点头。

女人侧开身。

“进来。”

周朴之跨进门槛。

院子里很干净。青石板地，扫得一根草都没有。墙角种着一棵桂花树，正开着花，香气一阵一阵飘过来。

女人走在前面，脚步很轻，像猫踩在地上。

她推开正屋的门。

屋里坐着一个人。

一个男人。

四十来岁，穿着灰布长衫，戴着眼镜，手里捧着一本书。他坐在窗边，阳光从窗纸里透进来，落在他身上。

他抬起头，看着周朴之。

周朴之看着他的眼睛。

那双眼睛，他见过。

在那张照片上。

和藤田正男站在一起，站在那棵樱花树下。

老郑的上线。