灯光还压在眼皮上，昏黄得像块陈年创可贴。姜燃的呼吸比刚才沉了些，胸口起伏不再那么急促，但手指仍微微抽动，像是潜意识里还在抓着什么。
脑波仪上的曲线忽然一跳，θ波拉出长长的尾音。
心理医生笔尖一顿，抬眼看向监测屏，声音放得更平：“你在看什么？说出来。”
沙发上的女人嘴唇动了，像被风吹开的窗缝，轻轻抖着。
“火……”她嗓音哑得不像自己，“有火……门打不开……”
霍烬立刻察觉她指尖发凉，掌心一紧，顺势把她的手往西装内袋更深地按了按——那颗草莓软糖还揣着，贴着他心跳的位置，温温的。
“别怕。”他低语，几乎是耳语，“我在。”
画面来了。
走廊尽头炸起一道火舌，应急灯在浓烟中忽闪，照出扭曲的人影四散奔逃。哭喊声、玻璃碎裂声、金属变形的吱嘎声混成一团。姜燃的呼吸猛地一滞，整个人绷直了一瞬，又软下去。
“有人在笑……”她喃喃，眼角渗出一滴泪，顺着太阳穴滑进发际线，“穿白大褂的女人……站在安全通道口……手里……有打火机……”
镜头推近。
女人侧脸清晰起来：银灰长发盘髻，珍珠项链贴颈，手持鎏金烟斗，正用它轻轻敲了下打火机盖子。火苗“啪”地窜起，映亮她嘴角一丝冷笑。
不是意外。
是点火。
姜燃的身体猛地一震，像被人从背后踹了一脚。她喉咙里滚出一声闷哼，右手死死攥住沙发布料，指节泛白。
“霍……烬……”她喘不上气，声音断得像信号不良的对讲机。
心理医生迅速调高香薰浓度，柠檬混合薄荷的气味在空气中扩散。他轻敲记录本边缘，发出规律的“嗒、嗒”声：“你现在不是那个小女孩。你已经长大了。你能看清真相，这就是力量。”
霍烬俯身更近，额头几乎贴上她额角，声音压得极低，却字字清晰：“我在。别怕。我在。我在。”
重复三次，每一次都加重握力。
画面继续推进。
柱子后蜷着个男孩，满脸烟灰，校服烧破一角，左锁骨处火焰状胎记在火光下格外刺眼。他咳得厉害，想爬起来，手一软又摔下去，嘴里模糊喊着“妈妈……”。
七岁的霍烬。
被困在火场。
姜燃的胸口剧烈起伏，额头冷汗渗出，牙关咬得咯咯响。她整个人都在发抖，像是下一秒就要从沙发上弹起来冲进那团火里。
“我想……救他……”她声音发颤，带着哭腔，“我那时候……在哪？我怎么没看见他？”
心理医生盯着脑波图，α波正在飙升，但他没打断，反而放缓语速：“你在看着他。现在的你，能保护他。”
霍烬的手掌持续传递温度，另一只手悄悄摸出那颗草莓软糖，隔着布料轻轻碾了碾，让甜味从纤维缝隙里透出来一点点。
“别怕。”他又说，这次声音更哑，“我在。”
画面定格。
女人点燃引信，火光顺着导管迅速蔓延。她转身走进安全通道，背影从容，仿佛只是结束了一场寻常实验。
姜燃的眼泪终于落下来，一滴，砸在沙发扶手上，洇开一小片深色痕迹。
她的嘴唇动了动，没发出声音，但口型很清楚——
“骗子。”
心理医生轻轻点头，准备启动唤醒程序。他看了眼时间，催眠已持续四十七分钟，创伤核心记忆提取完成。
霍烬依旧没动，目光锁在姜燃脸上，掌心贴着她的手，一动不动。
窗外，城市灯火如常，车流呼啸而过。
屋里只有仪器运行的微响，和三人交错的呼吸。
姜燃躺在沙发上，双眼紧闭，脸颊湿润，身体仍在微微颤抖，右手攥着沙发布料，左手被霍烬牢牢握着，贴在他胸口。
距离清醒，只剩一步之遥。
