清，乾隆十五年，秋。

四川，夔州府，巫山县。

大宁河畔，有座小镇，名唤“哑渡”。镇子不大，三百来户人家，背靠巫山，面朝大宁河，本该是个山清水秀的好地方。可镇上的人，十有八九都是哑巴。

不是天生的哑巴，是后天的——没人说得清从哪年开始，镇上的人一个接一个地失声。起初只是嗓子痒，咳嗽，然后就说不出话了。找郎中看，看不出毛病；求神拜佛，也不管用。几十年下来，镇上能说话的人越来越少，到最后，只剩里正和几个老人还能勉强开口。

镇上有个说法：不能说话，是遭了报应。

什么报应？没人愿意提。

这一年秋天，哑渡镇来了个走方郎中。

这人四十来岁，姓万，名 unobtrusive，生得精瘦，背着个药箱，箱上插面小旗，旗上四个字：“万病一贴”。他在镇口被一个哑巴老汉拦住，老汉比比划划，意思是：别进去，快走。

万郎中笑了：“怕什么？我是郎中，专治疑难杂症。你们这儿的病，我兴许能治。”

老汉摇头，比划得更急了。

万郎中拍拍他的肩：“老人家，您这哑病，是不是三十多年前得的？”

老汉愣住了。

万郎中又说：“您是不是那年秋天，突然就说不出话了？”

老汉点头，眼里满是惊骇。

万郎中笑了笑，绕过他，径直走进镇子。

哑渡镇中央，有座小庙。

庙不大，破破烂烂，门板歪着，窗户漏风。庙里供着一尊神像，是个黑脸大汉，身穿黑袍，手拿一把折扇，扇面上四个字：“莫谈他事”。神像面前，香炉里插着几炷香，都是刚点的。

万郎中站在庙门口，盯着那尊神像，看了很久。

“瘟神爷，”他忽然开口，“三十多年了，您还在这儿呢。”

神像没有回应。

万郎中走进庙里，在蒲团上坐下，像和老朋友聊天一样，自顾自说起来：

“您这差事，不好干吧？世人求神拜佛，求的是福禄寿喜，求的是平安健康。唯独您这儿，没人求。您来了，他们躲；您走了，他们忘。您帮他们记着事儿，他们恨您。您说，您图什么呢？”

神像依旧沉默。

万郎中叹了口气：“也是。您不图什么。您是瘟神，您只管来，不管走。您只管让人记住，不管他们记不记得住。”

他站起身，走到神像跟前，伸手摸了摸那张黑脸。

“这回，我来替您了。”

那天夜里，哑渡镇出了件怪事——所有哑巴，忽然都能说话了。

不是一下子全好的。先是几个老人，半夜里咳嗽几声，咳出一口黑痰，然后试着张嘴，竟能发出声了。接着是年轻人，是孩子，是女人。到天亮时，全镇三百多口人，都能说话了。

可他们能说话了，第一句话却没人敢说。

因为镇中央那座瘟神庙里，传出了一个声音——一个沙哑的、苍老的、像是从地底下冒出来的声音：

“三十四年了。你们欠下的债，该还了。”

镇上的人面面相觑。三十四年？什么债？

有几个年纪大的，脸色忽然变了。

那是乾隆元年的事。

那年秋天，大宁河发大水，冲下来一船人。

船是上游翻的，十几个人在水里挣扎，最后只有七个活着漂到哑渡镇岸边。这七个人是逃荒的，从陕西来，准备去湖北投亲。船翻了，行李全没了，人只剩一口气。

他们爬上岸，跪在镇口，求人给口吃的，给件干衣裳。

哑渡镇的人围了一圈，看着他们，没人动。

那年也是灾年，镇上自己都吃不饱，哪有粮食给外人？有人悄悄走了，有人远远站着看，有人摇摇头，叹口气，也走了。

七个人跪了一夜，没等来一粒米。

第二天，死了三个。

剩下的四个继续跪，继续求。

第三天，又死了两个。

最后只剩一个年轻后生，二十出头，瘦得皮包骨头，跪在镇口，眼睛都快睁不开了。他嘴里反反复复就一句话：

“我娘……我娘还在上游……被树杈子卡着……求你们……去救救她……”

没人去。

那后生跪到第四天早上，也死了。

死的时候，眼睛还睁着，望着上游的方向。

七具尸体，在镇口摆了好几天，臭了，烂了，最后被野狗啃得七零八落。镇上人嫌晦气，用破席子一卷，埋在了乱葬岗。

第二年，哑渡镇就开始有人变成哑巴。

先是一个，然后两个，然后越来越多。没人知道为什么，郎中看不出来，道士说不清楚。有老人说，是那七个外乡人的鬼魂作祟。可鬼魂作祟，为什么不索命，只让人变哑巴？

没人想明白。

瘟神庙里，那个声音又响起来了：

“那后生临死前说的话，你们还记得吗？”

没人回答。

“他说，他娘还在上游，被树杈子卡着。他不是求你们救他，是求你们救他娘。他跪了四天，跪到死，眼睛都没闭上。你们谁去了？”

还是没人回答。

“没人去。”那声音说，“你们没去。你们连看都没去看一眼。他娘被树杈子卡在水里，卡了四天，活活淹死了。临死前，她也在等。等一个人来。等一个人伸手。等一个人……做个人。”

“可你们，谁都没做。”

镇上的人低着头，大气不敢出。

那声音继续说：“我是瘟神。我的差事，不是让人生病，是让人记住。记住自己做过的恶，记住自己没做的善，记住那些跪在你们面前求你们伸把手、你们却把头扭开的人。”

“三十四年，你们不能说话。不是老天罚你们，是我让你们记住——当年你们闭着嘴，眼睁睁看着七个人死在面前，一句话都没说。从今往后，你们想说，也说不出来了。”

“可你们记住了吗？”

沉默。

忽然，人群里有个老人扑通跪下了。他叫周老栓，今年七十多了，当年那件事发生时，他是镇上最年轻力壮的。

“我……我记得。”他磕头，磕得额头出血，“那年我才二十出头，挑着一担红薯从镇口过。那后生跪着，伸着手，眼睛看着我，嘴唇都裂了……我没停。我走了。那担红薯，我挑回家喂了猪……”

他哭得说不出话。

又一个跪下了。又一个。又一个。

最后，全镇三百多口人，全跪在了瘟神庙前。

那声音沉默了很久。

“你们记得了？”它问。

众人齐声：“记得了！”

“真记得了？”

“真记得了！”

又是一阵沉默。

然后，那声音忽然笑了，笑得苍凉，笑得悲怆，笑得像哭：

“记得有什么用？他们死了。七个人，全死了。你们记得，他们能活过来吗？”

没人能回答。

庙门忽然开了。

一个人从里面走出来。

是万郎中。

可他又不像是万郎中——他的脸，变成了黑色，和庙里那尊神像一模一样的黑。他的手里，拿着一把折扇，扇面上四个字：“莫谈他事”。

他走到跪着的人群跟前，一个一个看过去。

“我是瘟神。”他说，“三十四年了，我在这儿等着。等你们想起来，等你们认错，等你们……做一回人。”

“可你们今天想起来，是因为又能说话了。如果你们一辈子不能说话，你们会想起来吗？”

没人回答。

他点点头：“不会。你们会恨我，会骂我，会在心里诅咒我，但不会想起当年那些跪在镇口的人。因为人就是这样——刀子不割自己肉，不知道疼。”

他把折扇一合。

“我走了。”

“那……那我们的嗓子……”周老栓颤声问。

万郎中——不，瘟神——回头看了他一眼。

“你们的嗓子好了。可那七个人，永远好不了了。他们的娘，永远好不了了。你们欠他们的，这辈子还不清。下辈子，接着还。”

他迈步往镇外走。

走了几步，忽然停下来，头也不回地说：

“对了，那后生叫狗蛋。他娘姓刘，娘家在陕西汉中府城固县，家里还有一个弟弟，一个小妹。那年灾荒，她带着儿子出来逃难，想着投奔湖北的亲戚。没想到，死在了这儿。”

“你们要真想记住，就去乱葬岗，把他们的尸骨挖出来，好好安葬。立块碑，写上他们的名字。逢年过节，去烧张纸，上炷香。”

“七个人，七个名字，我告诉你们——”

“刘氏，年三十九，陕西城固人。”

“狗蛋，年二十一，刘氏之子。”

“周三，年四十五，陕西城固人，刘氏之兄。”

“周王氏，年四十二，周三之妻。”

“周大妮，年十七，周三之女。”

“周小拴，年九岁，周三之子。”

“李老闷，年五十三，陕西城固人，同村乡亲。”

“记住这七个名字。年年记，代代记。记到什么时候？记到他们活过来为止。可他们活不过来了。所以，要记到你们死，记到你们儿子死，记到你们孙子死。记到这座镇上，再也没人忘记为止。”

瘟神说完，头也不回地走了。

从那以后，哑渡镇改名“七姓渡”。

镇上人把那七个外乡人的尸骨从乱葬岗挖出来，买了七口棺材，在镇口最好的地方重新安葬。坟前立了一块大碑，碑上刻着七个名字。旁边还有一行小字：

“乾隆元年秋，七人逃荒至此，跪求四日，无人施救，尽死于镇口。今合葬于此，以志吾镇之耻。后人见者，当思——人之所以为人，在伸手那一刻。”

每年秋天，镇上人都会去坟前烧纸上供。供的不是求保佑，是赔罪。

有人问：赔罪有用吗？人都死了。

镇上年纪最大的老人说：“没用。但赔罪不是为了他们，是为了我们自己。赔着赔着，就记住了。记着记着，下次再有人跪在镇口，就会伸手了。”

后来，有人去乱葬岗找过瘟神庙，找不着了。那座破庙不知什么时候塌了，被野草埋了，连块瓦片都找不到。

可镇上人每年上坟的时候，总能在人群里看见一个黑脸汉子，远远站着，看一会儿，转身走了。

没人敢过去搭话。

只是有人悄悄说：那瘟神爷，还在这儿守着。

守着什么呢？

守着那七个坟头。

守着那些跪着求人、却没人伸手的魂。

守着人心里那点，还没死透的良心。

---

神谱诠释：

神祇： 瘟神（记恶司）

出处： 清乾隆年间四川夔州府巫山县七姓渡瘟神庙遗址。今庙已毁，七姓合葬墓尚存，碑文清晰，为当地重点文物保护单位。

本相： 非散播瘟疫之恶神，乃主司“铭记”之神。凡有人因冷漠、见死不救而致人枉死，瘟神即降临其地，以“失声”为罚，迫使其铭记所造之孽。直至受罚者真心忏悔、安葬死者、代代铭记，方可解脱。

理念： 世上最可怕的不是瘟疫，是人心的冷漠。见死不救者，比杀人者更可恨——因为杀人者还需动手，见死不救者，只需袖手旁观。瘟神不是来惩罚人的，是来让人记住的：那些跪在你面前求你的人，他们也是人，也有娘，也有家。你今日不伸手，明日你跪在别人面前，别人也不会伸手。天道好还，疏而不漏。