凌晨三点零七分，教室里的读书声还在继续。张凡站在门口没动，苏软软也没关直播，摄像机红灯亮着，镜头正对着那群永远停在二十年前的师生。
他刚才听见了。
不是用耳朵，是用那种说不清道不明的感觉——就像手机信号突然满格，脑子里“叮”地一声，断断续续飘来几个字：“……差三天……就高考了……我对不起他们……”
张凡蹲下身，从第一排桌肚里抽出一本作业本。封皮上写着“高三（2）班 林小梅”，翻开，全是模拟卷，字迹工整，错题旁边还有红笔批注。最后一张是数学卷，大题空了一半，右上角写着“准考证号：________”，横线干干净净。
他又翻了几本，都一样。没人填过准考证号。
讲台上，女老师还在写板书。黑板上的句子已经变了，不再是课文原文。
她写的是一句话：
“带完这届毕业班，是我答应过的事。”
粉笔灰落在她肩头，像落了一层薄雪。
张凡站起身，退后两步，靠在走廊墙上。他抬手在空中轻轻一划，像是滑手机屏幕。系统没出声，但他知道它在听。
“找块地。”他在心里说，“学校，要和这个一模一样的。”
几秒后，一股信息流进脑子——地府边缘，荒芜学区，编号D-7，可购。价格：五十万冥宝。
他点了确认。
交易完成的声音没有响，但护身符在口袋里轻轻震了一下，像是转账成功的提示音。
“行了。”他低声说，“开工。”
地府那边立刻动了起来。一群游魂被调来当工人，鬼差拿图纸比对原校照片，砖瓦木料全按九十年代县城中学的标准复刻。教学楼格局、教室朝向、黑板尺寸、课桌款式，连窗户上的铁栏杆间距都不能差。
最关键是考场区。
得有监考，有钟，有答题卡焚化炉——象征性交卷用的。还得有铃声，最好是那种老式电铃，响起来整个楼都嗡嗡震的那种。
张凡没提别的要求，只说了一句：“别糊弄人。”
他知道，这群孩子不是要一场假考试。他们是想证明自己真的考过了。
苏软软一直坐在三脚架边上，摄像机还开着。弹幕早就不刷质疑了，全是“让他们考完吧”“求张总安排考场”“我当年没考上，替他们哭”。
她抹了把脸，小声问：“你刚才是不是……花钱了？”
“嗯。”张凡点头，“五十万。”
“冥宝？”
“不然呢？刷花呗？”
她咧了下嘴，又缩回去。肩膀还在抖，但不是因为怕，是因为憋着情绪。
“你说他们能看见新学校吗？”
“等时候到了就能。”他说，“执念深的人，不会错过任何机会。”
两人就没再说话，背靠着墙，在走廊里坐了一夜。
天快亮时，教室里的光开始变暗。
读书声也慢了下来。
女老师停下笔，转过身，第一次真正看向门口。
她的目光落在张凡脸上，停了三秒，又移开，扫过苏软软和摄像机，最后回到张凡身上。
张凡站起身，拍了拍裤子上的灰，走到门边，轻敲两下门框。
“老师。”他说，“您带的班，可以补考了。”
他手掌一翻，掌心浮现出一片虚影——那是刚建成的地府新校，阳光照在操场上，教学楼外墙刷着淡黄漆，旗杆上挂着一面没展开的红旗。考场区大门敞开，铜钟高悬，答题卡焚化炉冒着青烟。
时间写着：“今日上午九点。”
女老师没说话，但眼神动了。
她低头看了看教案，合上，夹进腋下。然后转身，面对教室。
“同学们。”她的声音第一次清晰响起，平稳，带着二十年没变过的严厉，“今天不去旧教室了，我们去新地方。”
学生们齐刷刷抬头。
有人放下笔，有人合上课本，有人把铅笔仔细放进笔袋。动作整齐得像排练过千百遍。
他们起立，列队，一个接一个走出教室。
路过张凡时，没人看他，也没人说话。但他们走过的地方，空气微微扭曲，像是热浪从地面升起。
最后一个学生出门时，短发女生脚步顿了顿，回头看了眼课本，轻轻说了句：“谢谢。”
然后她转身，跟上班级队伍。
走廊灯光随着他们的离开一盏盏熄灭，直到整条楼道陷入昏暗。
张凡和苏软软没动，一直等到最后一点影子消失。
“走了？”她小声问。
“走了。”他说。
手机震动了一下。不是来电，也不是消息，是一种只有他自己懂的提示——系统在告诉他：考试开始。
一个时辰后，他再次收到感应。
全体考生完成答卷。
评分通过。
执念清零。
画面在他脑子里闪过：师生们站在奈何桥头，穿着当年的校服和职业装，脸上没了僵硬的重复表情。女老师笑了，眼角有皱纹，像终于松了一口气。学生们围在她身边，有人比耶，有人挥手，还有人调皮地做了个鬼脸。
他们手拉着手，走进轮回光门，身影渐渐透明，最终消失。
张凡闭了下眼。
耳边似乎传来一声极轻的“老师再见”，又像是风穿过教室的缝隙。
他没睁眼，就这么靠着墙站了一会儿，才掏出护身符，摸了摸，确认它不再发热。
任务完成了。
他把护身符塞回口袋，转身往楼梯走。
苏软软收好摄像机，拉上背包拉链，动作有点慢。她眼睛还是红的，但嘴角翘着。
“真考上了？”她边走边问。
“考上了。”他说，“满分。”
“那学校呢？”
“烧了。”
“啊？”
“答题卡焚化炉点着了，连卷子带楼一起烧了。仪式感懂不懂？考完了哪还能留着考场？”
她“哦”了一声，不说话了，但笑得更明显。
两人一前一后走出教学楼。操场上的草被晨风吹得晃，露水沾在鞋面上。铁门还是歪的，锁链垂在地上，但不再发出刮擦声。
张凡回头看了一眼。
三楼那块“青禾中学”的瓷砖还在，但风吹得更狠了，漆皮彻底卷起，眼看就要掉下来。
他没管。
这种事，该结束的就让它结束。
走到校门口，他停下，从卫衣兜里掏出手机，打开直播后台。回放已经自动生成，标题是苏软软昨晚设的：“【全程直击】我们陪他们上完了最后一课。”
播放量正在往上跳：982万、983万……热搜词条也挂上了：“#张凡建校#”“#地府高考#”“#先天下之忧而忧是带完这届毕业班#”。
他往下划，看到一条高赞评论：“我爹当年就是青禾中学的，说那天早上发现学校没了，还以为自己记错了路。”
底下有人回：“不是记错，是有人终于肯走了。”
张凡没点赞，也没回复，把手机收了起来。
“接下来干啥？”苏软软问。
“回市区。”他说，“睡觉。”
“你不累？”
“累啊。”他扯了下卫衣帽子，“但睡得着了。”
她点点头，忽然想起什么：“那个……你花了五十万冥宝，是不是该写个报销单？”
“报销个屁。”他翻白眼，“我又不打工。”
“那你以后还搞这种事吗？”
“看情况。”他说，“有钱能使鬼推磨，但磨推久了也累。下次能劝走的，就不砸钱了。”
她笑出声，小跑两步追上他。
太阳升起来了，照在废弃中学的废墟上。风把一张泛黄的试卷吹到空中，翻了几圈，挂在了断掉的旗杆上。
上面写着：语文模拟卷（三），作文题目是《我的理想》。
有个学生的答案写着：“我想当老师，带出一整个班的大学生。”
字迹已经模糊，但还能认出来。
张凡没回头，也没看见。
他只是把手插进卫衣兜里，走在前面，脚步比来时轻了不少。
苏软软背着摄像机，走在后面，拉链没拉紧，朱砂笔的一角露在外面，笔帽上贴着一张小纸条，写着“地府特供”。
两人穿过操场，走出校门，影子被朝阳拉得很长。
城市的方向传来早班公交的报站声。
新的一天开始了。
