陈念归的第一笔赊刀，来得比预想中快。
那天是个阴天，云压得很低，像要下雨又下不来的样子。陈三更坐在槐树下，看着她收拾包袱。
“真要去？”
“嗯。”陈念归把包袱系好，背在肩上，“清水镇不远，来回三天足够了。”
陈三更没有说话。
陈念归走到他面前，蹲下，看着他的眼睛。
“哥，你教我的第一句话还记得吗？”
“记得。”陈三更说，“赊刀人赊出去的不是刀，是念想。”
陈念归笑了。
“那我就是去送念想的。”她站起身，拍拍裙子上的灰，“送完就回来。”
陈三更从怀里摸出那枚爷爷留下的“买路钱”，递给她。
“带上。”
陈念归低头看着那枚磨得发亮的铜钱，红线已经断了，只剩半截残线垂着。
“这是……”
“爷爷留下的。”陈三更说，“买路钱。万一遇到什么不干净的东西，能买一炷香的时间。”
陈念归接过，握在掌心。
铜钱温热的，像一直有人在握着。
“谢谢哥。”她把铜钱收进怀里，转身朝巷口走去。
走了几步，她回头。
槐树下，陈三更还坐在那儿，望着她。
阿弃不知什么时候跑了出来，站在院门口，朝她挥手。
“念归姐，早点回来！”
陈念归也挥了挥手。
然后她转身，走进那条通往镇外的巷子。
清水镇离龙泉巷三十里地，走快些一天能到。
陈念归走得很快。
这是她第一次一个人出门赊刀，心里有点紧张，但更多的是期待。
她想起三天前的那个晚上。
一个陌生人敲响了院门。是个四十来岁的汉子，穿着粗布短褂，满脸风尘，一看就是赶了远路来的。
他站在门口，手里握着一把锈得几乎认不出原样的刀。
“请问，这里是陈家吗？”
陈三更从屋里出来，看见那把刀，目光微微一凝。
“进来吧。”
汉子进了屋，在桌旁坐下。他把那把锈刀放在桌上，低着头，沉默了很久。
“这把刀，”他终于开口，“是我爹三十年前赊的。”
陈三更没有说话。
“我爹说，赊刀人留了句话:等槐树开花的时候，你娘的病就好了。”汉子的声音很低，“我娘病了二十年，躺在床上二十年。槐树年年开花，她的病年年不好。”
他抬起头，看着陈三更。
“我爹临死前让我来找你。他说，赊刀人不会骗人。谶语不应，一定有原因。”
陈三更沉默了一会儿。
“你爹叫什么？”
“周大牛。”汉子说，“金陵周家的。”
陈三更怔了一下。
他想起账簿上那三笔赊刀——周家掌柜、周家儿子、周家孙子。
三百年，三代人。
“你娘得的什么病？”
汉子摇头。
“不知道。看了很多大夫，都说不出所以然。她就是一天天瘦下去，瘦得只剩一把骨头，可就是不死。”
陈念归在旁边听着，忽然开口:“我能去看看吗？”
汉子转头看她。
“你是……”
“陈念归。”她说，“陈家的。”
汉子看看她，又看看陈三更。
陈三更点了点头。
“让她去吧。”他说，“她刚学，正好练练手。”
就这样，陈念归收拾包袱，踏上了去清水镇的路。
清水镇比想象中更小。
一条主街，从头走到尾用不了一炷香时间。街两旁是些卖杂货、卖吃食的小铺子，铺子门口坐着些晒太阳的老人，眯着眼，一动不动。
汉子叫周大牛，家在镇子最东头。一座破旧的院子，院墙塌了一半，用木棍撑着。院子里堆满了柴火和杂物，连条下脚的路都没有。
周大牛推开吱呀作响的木门，侧身让陈念归进去。
“屋里乱，姑娘别嫌弃。”
陈念归摇摇头，跟着他走进屋。
屋里光线很暗，窗户糊着旧报纸，透进来的光昏黄昏黄的。靠墙的床上躺着个人，瘦得只剩一把骨头，盖着床薄被，被子底下几乎看不出起伏。
周大牛走到床边，蹲下，轻声喊:“娘，有人来看你了。”
床上的人动了动，慢慢转过头来。
那是一张瘦得脱了形的脸，眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤像干裂的树皮。但那双眼睛却亮得惊人，亮得像两盏灯。
她看着陈念归，看了很久。
“你……”她的声音沙哑得像砂纸磨铁，“你是赊刀人？”
陈念归点点头。
“我是。”
老妇人忽然笑了。
那笑容在这张脸上显得很诡异，但陈念归却觉得温暖。
“我等了三十年。”老妇人说，“终于等到了。”
陈念归走到床边，在床沿坐下。
她看着这个被病痛折磨了三十年的女人，看着她那双亮得惊人的眼睛，看着她枯瘦的手指紧紧攥着被角。
“赊刀人给你留的谶语是什么？”她问。
老妇人想了想。
“等槐树开花的时候，你娘的病就好了。”
陈念归沉默。
槐树年年开花，她的病年年不好。
“你恨那个赊刀人吗？”她问。
老妇人摇头。
“不恨。”她说，“他给了我一个念想。没有这个念想，我撑不了三十年。”
陈念归低下头。
她想起养母临死前攥着她的手，眼里也是这样的光。
念想。
人活着，不就是靠念想撑着吗？
她抬起头，看着老妇人。
“你想让病好吗？”
老妇人怔了一下。
“想。”她说，“可三十年了，看了多少大夫，吃了多少药，都没用。”
陈念归从包袱里取出那把锈刀——周大牛带来的那把。
刀锈得已经看不出原来的样子，但刀柄上那两个字还隐约可见:
归乡。
她把刀放在老妇人枕边。
“这是你丈夫三十年前赊的刀。”她说，“现在，我来收报酬了。”
老妇人看着她。
“什么报酬？”
陈念归想了想。
“一个念想。”她说，“你活下去的念想。”
老妇人沉默了很久。
然后她笑了。
那笑容很淡，却比这屋里所有的光都亮。
“好。”她说，“我收下了。”
陈念归站起身，走到门口。
她回头看了一眼。
老妇人躺在那里，枕边放着那把锈刀，眼睛望着窗外的天。
天还是阴的，云还是压得很低。
但陈念归知道，她看见了什么。
走出院子，周大牛追上来。
“姑娘，”他问，“这就行了？”
陈念归点头。
“行了。”
“可我娘的病……”
“会好的。”陈念归说，“不是现在，但会好的。”
周大牛看着她，不太明白。
陈念归没有解释。
她只是笑了笑，转身走上那条回龙泉巷的路。
路上，天开始下雨。
细细密密的雨丝洒下来，落在她肩上，落在路边的野草上，落在远处的山影上。
她走得很快。
但心里很慢。
慢得像那棵老槐树，一年一年，开花，落叶，再开花。
