沈方舟是被硬拉来的。
下午六点，他刚开完一个技术论证会，手机就响了。是合作单位的老李，说是庆功宴，非得让他去。
“沈总，给个面子，就坐一会儿。”
他本想推掉。儿子这周住校，回去也是一个人，对着那套一百四十平的空房子。
“地址发我。”
四十分钟后，他站在“金碧辉煌”门口，看着霓虹灯牌发愣。
这种地方，他二十年没来过。
包厢里已经热闹起来了。老李迎上来，满脸堆笑：“沈总沈总，这边请——今天特意给您留了个好位置。”
他摆摆手，在角落里坐下。
满桌人，推杯换盏，划拳劝酒。他一个人喝茶，像块礁石立在潮水里。
八点半，门开了。
一个姑娘端着果盘进来。
沈方舟抬头看了一眼，又低下。
然后他愣住了。
他不知道自己为什么愣住。那姑娘穿着普通的白衬衫，扎着马尾，没化妆，或者化了看不出来。她低着头放果盘，只露出半张侧脸。
可就是那半张侧脸，让他手里的茶杯停在半空。
皮肤白得发亮。不是那种粉底的白，是从里到外的白，像玉，像瓷器，像他这辈子没见过的东西。
她放完果盘，直起身，目光扫过包厢。
扫到他身上时，停了一下。
就一下。
然后她转身走了。
门关上，沈方舟才发现自己还举着茶杯。
老李凑过来：“沈总，认识？”
“不认识。”
“那姑娘叫苏棠，我们这儿的头牌。”老李压低声音，“只陪酒，不陪睡。价格是别人的三倍，但点她的人排着队。”
“为什么？”
老李笑了：“您刚才不是看见了？”
沈方舟没接话。
但他心里知道，老李说的不对。他看见的不是漂亮，是别的什么东西。
他说不上来。
九点半，老李张罗着要加酒，问他要不要点个姑娘陪着聊天。
他沉默了两秒。
“就刚才那个。”
苏棠再进来的时候，换了一身衣服——还是白衬衫，还是扎马尾，只是换了一件新的。
她在离他半米的地方坐下。
“先生，怎么称呼？”
“沈。”
“沈先生，喝点什么？”
“茶就行。”
她没劝酒，没撒娇，没像别的姑娘那样往身上贴。就安安静静坐着，给他倒茶，偶尔问一句：“沈先生做什么工作的？”
“做技术的。”
“那很厉害。”
“你怎么知道？”
她笑了一下：“能做技术做到来这种地方的，一般都不太喜欢这种地方。”
他愣了一下。
这是今晚第一次有人跟他说对话。
“你呢？”他问，“你喜欢这种地方吗？”
她没回答，只是看着他，眼睛很亮。
“沈先生，您是第一个问我这个问题的人。”
那天晚上，他坐到十一点。
没喝酒，没动手，就聊天。聊她老家是哪儿的，聊他儿子成绩好不好，聊这些年遇到的人和事。
她话不多，但每一句都落在该落的地方。
走的时候，她送到门口。
“沈先生，下次还来吗？”
他看着她。
包厢里的灯光打在她脸上，那张脸像一幅画。不是那种浓墨重彩的画，是水墨的，淡的，却让人挪不开眼。
“来。”
他转身走了。
电梯门关上，他才发现自己心跳得厉害。
四十五年，第一次有这种感觉。
第二周，他又去了。
还是点她，还是喝茶，还是聊天。
第三周，第四周，第五周。
老李看他的眼神越来越奇怪：“沈总，您这是……”
“喝茶。”
第五周那天晚上，他喝多了。
不是酒，是茶。喝到凌晨一点，包厢里只剩他俩。
她忽然问：“沈先生，您有家吗？”
他沉默了。
“有。”
“那您为什么老来？”
他看着她的眼睛。那张脸离他不到一尺，白得发光。
“我不知道。”
她站起来，给他倒了一杯温水。
“沈哥，”她第一次这么叫他，“您该回家了。”
他没动。
“我不是赶您走，”她笑了笑，“我是觉得，您这样的人，不该在这种地方待着。”
“那该在哪儿待着？”
她没回答。
走到门口，她忽然叫住他。
“沈哥。”
他回头。
她站在门里，白衬衫，马尾，灯光打在她脸上。
“下次来，”她说，“我给您煮粥。”
沈方舟站在电梯里，看着门缓缓关上。
心跳得厉害。
他想起刚才问她的话：你以后想干什么？
她说：找个人，嫁了。
谁？
她笑了笑，没说话。
电梯到了一楼。
他走出去，站在深夜的街头，忽然觉得自己这四十五年，好像从来没活过。
