沈方舟再去“金碧辉煌”，是半个月后。
不是不想去。是出差，成都，一个军工项目验收会，开了整整十天。那十天里，他每天晚上躺在酒店床上，盯着天花板，脑子里总晃过一张脸。
白衬衫。马尾。那双看人的眼睛。
验收会最后一天，合作方安排吃火锅。辣得他满头汗，旁边的人递纸巾，他接过来，忽然想：她吃不吃辣？
这个念头冒出来的时候，他自己都愣住了。
四十五年，他从来没想过哪个女人吃不吃辣。
周四晚上回到江城。周五开了一天会，周六陪儿子去补习班，周日在家做饭，妻子周敏难得在家，两个人坐在一张桌上吃饭，从头到尾说了三句话。
“菜咸了。”
“哦。”
“下周儿子开家长会，你去。”
他说好。
吃完饭，他洗碗。周敏在客厅看电视，声音开得很大，是一部古装剧，女主角哭得撕心裂肺。
他站在水槽前，看着窗外的夜色，忽然想起那句话：下次来，我给您煮粥。
周五晚上七点，他又站在了“金碧辉煌”门口。
这次他没空手。路边有个老太太在卖花，十块钱一束的栀子花，用旧报纸包着。他买了一束。
包厢还是那个包厢，老李他们还是那些人。他进来的时候，老李眼睛都直了。
“沈总，您这是……”
他把花放在角落，没解释。
苏棠进来的时候，一眼就看见了那束花。
她愣了一下，然后看向他。
他没说话，她也没问。只是在他旁边坐下，像往常一样给他倒茶。
那天晚上，包厢里很闹。老李他们喝高了，开始划拳唱歌，声音大得能把屋顶掀翻。
他们坐在角落里，像两个误入派对的局外人。
“出差累不累？”她问。
“还好。”
“成都吃什么了？”
“火锅。”
“辣吗？”
“辣。”
她笑了一下：“我喜欢吃辣。”
他看着她。
她笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙。不是那种陪酒的笑，是真的笑。
“下次去，”她说，“可以给我带点成都的辣椒面。”
“好。”
就这么有一搭没一搭地聊着。她问，他答。他问，她答。
说到一半，她忽然停住。
“沈哥，您今天来，是有什么事吗？”
他沉默了一会儿。
“没事。”
她看着他，眼睛很亮，像是在分辨这句话的真假。
最后她没再问。
十一点，他站起来准备走。
她也站起来，送到门口。
他走到电梯口，忽然想起那束花还落在角落。
转身回去推门——
她正站在那束花前面，低头看着。
包厢里的灯光打在她侧脸上，她的表情看不清。
他站在门口，没出声。
她看了一会儿，然后弯腰，把花拿起来，凑到鼻尖闻了闻。
就那么一下。
他看见她嘴角弯了弯。
然后她把花轻轻放下，转身。
看见他站在门口，她愣了一下，但没慌。
“忘东西了？”
“花。”
她点点头，侧身让开。
他进去拿花，经过她身边的时候，忽然问：“你喜欢？”
她没回答，只是看着他。
“沈哥，您下回别带花了。”
“为什么？”
“带花的人，容易认真。”
她说完，从他身边走过，推开门出去了。
他站在原地，手里握着那束栀子花，愣了很久。
第三周，他又去了。
没带花。
她进来的时候，看见他，嘴角动了动，没说话。
还是那个角落，还是茶，还是有一搭没一搭地聊天。
聊着聊着，她忽然问：“沈哥，您为什么老来？”
他想了一会儿。
“不知道。”
她笑了：“不知道？”
“就是……想来看看你。”
她没接话，低头倒茶。
茶满了，溢出来，她都没发现。
“沈哥，”她声音很轻，“您有家吗？”
他沉默了。
“有。”
“那您不该老来这种地方。”
“那你呢？”他看着她，“你该在这儿吗？”
她抬起头，看着他。
那双眼睛里，有什么东西闪了一下。
“我不一样。”
“哪不一样？”
她没回答。把茶壶放下，站起来。
“沈哥，您该走了。”
他看了看时间，十点半。比前几次都早。
“赶我走？”
“嗯。”
她看着他，不躲不闪。
“我怕您再待下去，”她说，“我会当真。”
说完，她转身走了。
那晚，沈方舟回到家，失眠了。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复响着那句话：我怕您再待下去，我会当真。
当真。当什么真？
他想起她看他的眼神。不是客人，不是老板，不是那个“沈总”。
是一个男人。
第四周，他又去了。
她看见他，愣了一下，然后笑了。
“沈哥，您真执着。”
“嗯。”
那天晚上，他们聊了很多。
聊她老家。一个小县城，父母离异，妈改嫁了，爸不管她，她跟着外婆长大。
聊她弟弟。不学好，欠了一屁股赌债，她帮着还了三次，第四次她说不管了。
聊她十七岁出来打工。电子厂，流水线，每天十二个小时，手被机器压过一次，差点断掉。
聊她怎么来的江城。怎么进的金碧辉煌。怎么立的那个规矩。
“不领证，不陪睡，”她说，“这话我说了三年。有人出五十万，我没点头。”
“为什么？”
她看着他。
“因为我等的不是钱。”
他没问她在等什么。
但他好像知道。
第五周，他又去了。
那天晚上，包厢里人很少，老李他们提前散了。十点钟，就剩他们两个。
她破天荒地给自己倒了杯酒。
“沈哥，我问您个问题。”
“好。”
“您第一次见我，什么感觉？”
他想了想。
“心跳得快。”
“第二次呢？”
“还是快。”
“第三次，第四次，第五次呢？”
他看着她的眼睛。
“越来越快。”
她点了点头，把那杯酒喝了。
“我也是。”
她放下酒杯，站起来。
“沈哥，您跟我来。”
他跟着她走出包厢，穿过走廊，推开一扇防火门。
门外是安全通道，楼梯间，空无一人。
她站在楼梯上，比他矮两级，这样她可以平视他。
“沈哥，”她说，“您别来了。”
他愣住了。
“为什么？”
“因为我有规矩。”
“我知道。”
“不领证，不陪睡。这是死规矩。”
“我知道。”
“那您还来？”
“来。”
她看着他，眼睛里有亮晶晶的东西。
“沈哥，您知道您说的是什么吗？”
他知道。
但他没说出来。
她等了很久，见他不说话，轻轻叹了口气。
“沈哥，您是个好人。但好人有时候，得知道自己要什么。”
她转身要走。
“苏棠。”
她停住。
“我要什么，我知道。”
她背对着他，没回头。
“那你告诉我，你要什么？”
他沉默了很久。
“我要一个答案。”
“什么答案？”
“我四十五岁了，”他说，“从来没问过自己，到底为什么活着。认识你之后，我开始想了。”
她转过身来。
那张脸在应急灯的绿光里，白得发光。
“那你想到答案了吗？”
“没有。”
她看着他。
“那你想清楚了再来。”
她推开防火门，走了。
门在身后关上。
他站在楼梯间里，心跳得厉害。
那天晚上，他回到家，坐在书房里，坐了一夜。
凌晨五点，他拿起手机，拨了一个号码。
不是打给她。
是打给一个律师朋友。
“老刘，有个事问你。”
电话那头迷迷糊糊：“沈总？这大半夜的……”
“离婚协议，怎么写？”
对方沉默了五秒。
“你认真的？”
他看着窗外渐渐亮起来的天，想起楼梯间里那双眼睛。
“认真的。”
【第二章完】
---
下章预告
周三下午两点，沈方舟开着车，在南城老街转了三圈。
189号，是一家很小的美容院，门脸旧得发白。透过玻璃门，他看见她穿着一件灰色的工作服，正弯腰给顾客做护理。
阳光从窗户照进去，打在她脸上。
他坐在车里，没下去。
看了很久。
直到她做完护理，直起身，一抬头，正对上他的目光。
她愣了一下。
然后她笑了。
他推开车门，走了下去。
