林晚从写字楼出来，天已经黑了。风有点冷，吹得她卫衣帽子在背后拍来拍去。她走了二十分钟，走得背上出了点汗。她没看手机导航，也没有想好要去哪里，就跟着人多的地方走。
广场中间越来越吵。一开始是零星的喇叭声，后来变成很多人说话的声音。“三十万彩礼起步”“有房无贷优先考虑”——这些话一句接一句钻进耳朵。
她拐了个弯，眼前一下子开阔了。本来以为是跳广场舞的地方，结果看到几十张小桌子排成一片。每个桌子后面坐着一个大妈，面前放着塑料夹子，里面夹着打印好的简历。有的桌上还立着纸板，写着“优质男推荐”“女硕士专场”“丁克勿扰”。周围站满了五十岁左右的中老年人，手里拿着照片、单页、本子，看见年轻男女就上前拦住，像抢特价鸡蛋一样。
林晚站在原地没动，脚还没迈开，就被一个穿红马甲的大妈抓住手腕。
“哎哟！小姑娘别走啊！是不是来看对象的？”
“我……我只是路过。”
“路过也别走，缘分不就是路上遇到的吗？”大妈不松手，翻开夹子，“你条件不错，一米六五往上，戴眼镜看着文静，工作应该稳定。我们这边有个男孩，程序员，年薪三十五万，公积金双缴，父母退休金加起来八千五，要不要看看？”
林晚想往后退，可身后又来了两个阿姨，一个拿着保温杯，一个拿着小板凳，把她围住了。
“别跑，年轻人害羞正常。”拿保温杯的说，“我们都是为孩子着急，养了二十多年，不能白养啊。”
“我没打算找对象。”林晚声音变小，再往后退半步，鞋跟磕到台阶，差点摔倒。
“不找？那怎么行！”红马甲大妈抓得更紧，“女人过了三十就不值钱了，再拖几年没人要！你看我家小陈，去年还不愿意，现在孩子都三个月了，多好！”
旁边几个阿姨点头：“对对对，差不多就行。”“婚姻哪能十全十美？”“反正婚后我儿子养她，不用上班。”
林晚脑袋嗡的一声，正要挣扎，突然听到一声大喊：“哎哟我闺女来了！不是说好六点半收摊吗！”
一只手从后面伸过来，一把拽住她卫衣后领，猛地一拉。林晚踉跄两步，撞进一股煎饼果子的味道里。抬头一看，是王春花。她一手叉腰，一手拿着煎饼铲，脸上油亮亮的，左脸那颗痣一跳一跳。
“你们围什么？人家要写稿子懂不懂！”王姨嗓门很大，“再说，我这闺女早有对象了，在国外读博，明年回来领证，你们别瞎掺和！”
红马甲大妈愣住：“真……真的？”
“我骗你干嘛？”王春花翻白眼，“不信你问她。”
林晚脑子没转过来，下意识点头：“嗯……在……在MIT。”
周围安静了几秒。红马甲大妈尴尬地合上夹子：“那……祝你们幸福哈……”
王春花这才松口气，拉着林晚往外走，边走边说：“你傻站着干什么？不知道躲吗？这种地方，眨个眼都能给你塞八个相亲对象！”
林晚被拉出几步，终于找回自己的脚：“谢谢王姨……要不是您……”
“谢啥，我天天在这儿摆摊，见多了。”王春花拍拍她肩膀，“不过你也太显眼了，一个人晚上往这儿走，穿成这样——”她上下打量林晚，“不像来相亲的，倒像来采访的。”
林晚低头看自己，包还挎在肩上，帆布包口开着，露出笔记本一角。她刚想拉链，脚下一绊，没踩稳。身子一歪，笔从包里掉出来，啪地落在地上。
她弯腰去捡，眼角看到一道红影冲过来。还没反应过来，一本红色塑料皮的笔记本就被塞进怀里。
“拿着！”是个六十多岁的老太太，头发烫成小卷，手里攥着几张纸条，“都是优质男！年薪三十起！有房无贷！照片都在里面，回家慢慢看！别说我没帮你！”
林晚双手抱着红本子，愣住了。封面印着金色大字：“幸福婚恋档案”，下面一行小字：“为爱牵线，成就美满”。
“我不需要……”她把本子递回去。
“不要也拿着！”老太太一挥手，“放家里备着，万一哪天想通了呢？女人不结婚就是不孝，你妈白养你了？”
林晚手指收紧，没再推。她翻开一页，里面贴着一张寸照，下面是字：男，32岁，国企中层，身高178，体重70kg，父母双退休教师，有房无贷，接受丁克但需先育一子。再翻一页，另一个写着“女硕士优先，但需辞职相夫教子”。
她快速合上。旁边两张桌有人在说话：“女硕士？那得找个博士压一压！”“工作稳定就行，反正婚后我儿子养她，她在家带娃就行。”
这时王春花走回来，挡在她前面，冲追上来的大妈喊：“我说了她有对象！你们这是破坏军婚知道不！”说完拽着林晚就走，“快走快走，再待下去连联合国都给你介绍进来！”
两人走到路口电箱旁才停下。王春花喘口气：“行了，安全了。你赶紧走，别回头。”
“王姨，您怎么在这儿？”
“我煎饼车就在那边第三棵树底下。”王春花指了指远处一点黄光，“每天六点出摊，九点收，顺便听听八卦。今天算救了个熟客。”
林晚点点头，手里还抱着那本红本子，感觉沉得很。
“扔了吧。”王春花摆摆手，“全是套路。什么‘优质男’，其实就是剩男名单。你要是真感兴趣，明天带录音笔来，我让你听更离谱的——有人把儿子体检报告都贴出来了，生怕别人不知道他有肾结石。”
林晚忍不住笑了下，又忍住。她靠在电线杆上，拉开帆布包，把红本子塞进夹层，挨着她的笔记本。包里还有多肉“自在”，陶盆没晃，叶子也没掉。
她拿出随身本，翻到空白页，写下几行：
相亲角观察：
子女当商品，标价出售；
父母代操作，像完成任务；
单身就是失败，必须赶紧解决。
笔停了一下，她撕下一张便签，记了几句话：
“养了二十多年不能打水漂”
“找个差不多的凑合过”
“女人不结婚就是不孝”
她把便签折好，放进包内侧袋，拉紧拉链。
身后，相亲角还在吵。喇叭喊着：“优质资源，先到先得！”“错过今晚，再等一年！”有人争彩礼，有人比房子大小，还有人念简历：“男，35岁，秃顶，但智商高！”
林晚深吸一口气，凉风吹进喉咙，压下胸口的闷。她抬头看路灯，光一圈一圈散开。
她背起包，开始走路。
广场尽头是片树林，公园铁门开着，里面黑，只有小路的地灯亮着。她记得里面有长椅，还有老人下棋的地方。她没查地图，也没定目标，就想离刚才那地方远点，再远点。
走了一会儿，她摸了下包里的红本子，硬壳边硌着手心。
她没有回头。
路灯下，她的影子很长，一直伸进树影里。
