晨光落在桌角那份刚命名的方案上，纸张边缘被晒得微微发白。沈知夏的手指从笔记本封面上移开，转而摸向背包拉链。她拉开外侧袋，取出一支笔、一台录音笔、一叠空白任务卡，整齐地放进防水文件夹。芝麻在猫窝里翻了个身，尾巴扫过垫子，耳朵动了动。
欧阳砚仍坐在桌边，手机屏幕亮着未关闭的邮件界面。星辰影业的提醒还在弹出，新剧筹备会议的时间标红显示。他盯着那行字看了几秒，指尖滑动，点进回复框，敲下一行：“会议延期申请已提交，请协调改期。”发送后，他关掉弹窗，把手机倒扣在桌上，动作轻但果断。
陈默这时候推门进来，手里拿着打印好的行程表，边走边说：“东坪村的路况确认过了，主路没问题，但进村那段土路前天下了雨，可能需要绕行老茶道。”他把表格放在两人面前，“这是定制版，标注了备用路线和应急联络人。心理顾问团那边也通了气，线上预访随时可以接。”
沈知夏接过表格，目光扫过“入户访谈提纲初拟”那一栏。里面列着几个问题：家里谁做饭？晚饭一般几点吃？孩子放学后会和谁说话？她轻轻点头，将表格夹进文件夹。
“直播信号测试过了吗？”欧阳砚问。
“昨晚连了三小时，断过一次，已经加装防尘罩和增益天线。”陈默说着，打开平板调出设备清单，“便携打印机充好电了，备用墨盒两套，芝麻的牵引绳和透气舱都检查过，猫粮分装到第三天量。”
芝麻听到自己的名字，抬起头，慢悠悠跳上桌子，肉垫踩在遥控器上。投影画面一闪，跳出那段未删的测试视频——它蹲坐在一本翻开的书上，头顶飘着一行手写字：“今天我也想被抱抱。”
陈默笑了声：“这猫每次都能踩对点。”
沈知夏伸手摸了摸它的脑袋，低声说：“这次我们不只是送课，是送声音回家。”
欧阳砚站起身，走到衣柜前取下冲锋衣。他脱下西装外套，换上衣服，第二颗纽扣依旧系得整齐。他拎起背包，往里塞进笔记本电脑、充电宝和一份纸质流程图。东西不多，但他一项项放进去，动作很稳。
帐篷外传来车辆启动的声音，是后勤队在装货。陈默走到门口看了一眼，回头说：“车停在坡下，等你们出发时再开上来，避免扬尘影响设备。”
沈知夏走到桌前，拿起那份签了名的方案原件，仔细折好，放进内袋贴胸口的位置。她拉上外套拉链，确保文件不会滑出。然后弯腰打开行李箱，确认所有调研工具都在原位：录音笔电量满格，空白任务卡按颜色分类，便携打印机墨水充足。
“亲子共读试点家庭招募启动。”她念出任务清单上的最后一项，语气像在确认一件日常事务。
“我已经把招募信息同步给驻点老师。”陈默说，“他们会先找五户愿意尝试的家庭，优先选有老人同住或父母一方在家的。”
“情绪绘本第一册大纲呢？”她问。
“昨夜定稿了，今天上午能传到离线包。”陈默打开小程序后台，“关键词预警机制也设好了，一旦提交内容出现‘不想活’‘没人要’这类词，系统会立刻标红并推送提醒。”
欧阳砚走过来，打开手机查看小程序界面。他点了几次，确认入口清晰、提交流程顺畅，才退出应用。他抬头看向沈知夏：“你打算怎么设计第一次共读？”
“用最简单的书。”她说，“比如《小熊回家》，讲一只迷路的小熊最后被妈妈找到。读完让孩子画一幅画，写一句话，家长也要回一句。不强制内容，只提供出口。”
“老人不识字怎么办？”他问。
“听音频。”她说，“我们录了普通话和方言两个版本，孩子可以放给家人听。不会写的，就画画代替。关键是让他们开口说，哪怕只是一句‘我想你了’。”
欧阳砚没再问，只是点点头。
外面风小了些，阳光斜照进来，落在桌面上那份《星火·心光计划》的标题页。沈知夏看着那几个字，想起昨晚写的最后一句话：“知识带来光明，心暖才能留住光。”她没再说一遍，只是轻轻抚过封面。
陈默收拾好设备，把摄像机装进防震箱。他检查了一遍电池和存储卡，低声说：“南方纪实那边说了，全程不干预，只记录真实过程。他们希望能在第三次共读后跟拍一次家庭场景。”
“可以。”沈知夏说，“前提是家长同意，不摆拍，不引导。”
“明白。”陈默点头，“我会让驻点老师提前沟通，签知情书。”
芝麻跳上背包，钻进透气舱，安静趴下。它把尾巴缠上沈知夏伸过去的手腕，像一道柔软的绳结。她轻轻拍了拍舱体，说：“这次你也去。”
欧阳砚背上自己的包，手里还拿着那份行程表。他走到窗边，望着远处山路入口。那里被树影遮着，看不清路面，但他知道，走过去就是新的村子。
“你担心时间？”沈知夏走过来问。
“不是担心。”他说，“是知道接下来会更忙。影视那边不可能一直等，但我得先把这边立住。”
“我们不需要永远做下去。”她说，“只需要做到有人愿意接棒为止。”
他转头看她一眼，嘴角微动，像是想说什么，最后只说了句：“我知道。”
陈默把最后一批设备搬上推车，回头说：“我都弄好了。你们只管往前走，后面的事交给我。”
沈知夏走向帐篷门口，脚步没停。她站在帘子边上，手搭在门框，目光投向山路入口。背包压在肩上，沉但踏实。她没回头看，只是说：“走吧。”
欧阳砚应了一声，拿起公文袋，将手机彻底关机，塞进内袋。他顺手把西装外套卷起来，塞进后备箱预留的空间。冲锋衣袖口露出一截手腕，皮肤冷白，脉搏平稳。
陈默站在车旁，确认所有设备固定妥当。他低头检查拍摄器材的防尘罩是否牢固，又试了试直播信号强度。绿灯亮起，表示连接正常。
“随时可以开播。”他说。
芝麻在背包里轻轻叫了一声，像是回应。
沈知夏终于迈出一步，脚踩在营地外的碎石地上。她没有加速，也没有回头，只是稳稳地向前走。欧阳砚跟在她身后半步距离，手扶着背包带，步伐一致。
陈默留在原地，看着两人走向车子。他没喊话，只是举起手，轻轻挥了一下。
阳光升高了，山风微暖。帐篷灯熄灭，门帘半卷，桌上只剩一杯凉透的茶，杯底茶叶静静沉淀。打印机不再响动，任务清单静静躺在桌面，上面写着三项新增事项：
- 心理顾问团组建进度跟踪
- 情绪绘本第一册大纲初审
- ‘亲子共读’试点家庭招募启动
沈知夏拉开车门，先把背包放进去，再坐进副驾驶。她系好安全带，手仍贴在胸口位置，隔着布料能感觉到那份方案的轮廓。欧阳砚绕到驾驶座，放下公文袋，调整座椅高度。
他插上钥匙，发动机响起。车内仪表盘亮起，空调吹出温热的风。
陈默走过来，俯身靠近车窗：“记得每天传数据包，别攒着。芝麻饿了会闹，别忘了换气。”
“知道了。”沈知夏说。
“路上小心。”他说完，退后一步，抬手示意可以出发。
欧阳砚踩下油门，车子缓缓启动。轮胎碾过碎石，发出细碎声响。后视镜里，陈默的身影渐渐变小，帐篷越来越远，最终被树影吞没。
山路蜿蜒向上，阳光透过枝叶洒在挡风玻璃上，形成斑驳光影。沈知夏望着前方，手仍贴在胸口。她没说话，只是轻轻吸了口气。
欧阳砚右手搭在方向盘上，左手无意识地摸了摸冲锋衣第二颗纽扣。它系得严实，纹丝不动。
芝麻在背包里换了个姿势，尾巴从透气舱伸出，轻轻扫过沈知夏的手背。她低头看了一眼，嘴角微扬。
车子拐过第一个弯道，进入上坡路段。引擎声低沉稳定，车轮碾过湿润的泥土，留下两道浅痕。
前方山路依旧模糊，被雾气和树影遮挡。但路是通的，一直延伸向深处。
沈知夏打开侧袋，取出一张照片。是东坪小学孩子们的合影，背景是教室前的台阶。有个小女孩举着电路模型，笑得很亮。她在照片背面写下一行字：“今天我们开始听你们说话。”
她把照片放进文件夹，夹在“亲子共读”任务卡之间。
