天光刚亮，林微婉就醒了。
春桃推门进来，端着半碗温水，声音很轻：“柳家舅爷今早骑马进了府，从前门一直走到正院。”
林微婉接过碗，吹了吹，她慢慢喝了几口。喝完把碗放回托盘，才问：“什么时候到的？”
“快到卯时末了，马蹄声吵醒了前院的狗。”春桃答，“婆子说他穿青缎袍，戴乌纱帽，腰上挂着个银鱼袋，看着像是当官的人。”
林微婉点点头，起身穿衣，动作很快。她打开柜子，拿出一个旧针线筐，里面是些碎布和断线，都是上个月领的布料拆下来的。她提着筐出门，顺口对春桃说：“你去厨房领今天的炭和米，顺便听听前院有什么动静。”
西廊没人，风从屋檐吹过，林微婉绕过影壁，花厅一角露了出来。柳氏坐在主位，对面是个男人，背对着她坐着，肩膀宽，脖子直，说话时常抬手，像是习惯发号施令的人。
她看了三秒，转身回了偏院。门关上，屋里安静下来。她把针线筐放在桌边，翻开账本，写下一行字：腊月十四，晴，领炭二斤，米一升，无菜。
中午送来的是稀粥和两块腌萝卜。春桃端碗进来，低声说：“那舅爷去了库房一趟，出来时手里没拿东西，可周婆子脸色变了。”
林微婉走到墙角拿出一张粗纸。纸上写着几行字，墨还没干：
“庶子想进正堂，真是笑话。要是真中了举，怕是要揭我柳家的老底。”
送饭的婆子说是正院给的，要她转交给林砚之。
她捏着纸角，手指划过“庶子”两个字。三秒后，脑子里冒出一句话：这庶子要是考上，一定会翻旧账，必须让他落榜。
她把纸条凑近油灯点燃，灰掉进陶碗里。又拿一张新纸写：“炭少难暖手，夜读伤眼睛。”字迹平稳，看不出情绪。
春桃站在门口，看她烧纸，一句话也没问。
傍晚，春桃回来，脸上多了道红印，她进门就说：“我假装送茶路过柴房，听见他在跟扫地的老孙头说话，给了五文钱，问平时谁常来偏院。老孙头说了我的名字，他还问你晚上是不是常点灯。”
林微婉正在缝一件旧袄，针脚细密，听到也没停手。“以后别靠近他。让洗菜的小丫鬟多去井边打水，注意他进哪些屋子。药童送安神汤时，记下他开门接碗的时间。”
春桃答应了一声。
天还没亮，林微婉就坐在桌前。她抬头看了看天，站起来开门。
外面有雾，地上湿漉漉的。刚到花厅拐角，听见有人说话。
林砚之抱着一摞书，低着头要走过去。柳明远站在中间，手背在后面。他刚从外面回来，他看到林砚之，侧身挡住去路，冷笑：“这不是庶子吗？一大早抱这些破书干嘛？想拿去烧火？”
柳明远上前一步，盯着他洗得发白的袖子：“听说你还想考秀才？你连灯油都买不起，还谈什么科举？你娘死得早，没人教你规矩。你也照照镜子，一个庶出的孩子，能有什么出息？”
林砚之慢慢抬头：“我是庶出，可文章不分出身。我一定要考上秀才，给林家争气。”
柳明远一愣，接着笑出声：“口气不小！就你这穷样？晚上抄书连墨都要兑水吧？这种穷酸味，考官闻到都会捂鼻子！”
林砚之不再说话，抱紧书，从他身边走过。
林微婉躲在影壁后，全看在眼里。她没动，等脚步声没了，才转身回偏院。推门进屋时，林砚之已经坐在书桌前翻书。他看起来平静，但放在笔架上的毛笔微微发抖，笔尖滴下一团墨，在纸上染了个黑点。
林微婉走到柜子前，拿出一个布包，打开，里面是三本整整齐齐的册子。
“这是我昨夜整理的。”她把册子摊开，“第一本是策论重点，按题目分类；第二本是近十年的考试题，标出了常考的内容；第三本是你常写错的字和词，我都写了例子。”她顿了顿，“别跟他吵。你用文章说话。你的字，有力量。”
林砚之低头看那三本笔记，纸很整齐，字很清楚，边角都裁得平平的。他伸手摸了摸封面，声音变低：“这些……你熬了很久吧？”
“不长。”她说，“夜里睡不着，顺手整理的。”
他没再说话，小心地把三本资料摆好，抽出一张草稿纸，重新写字。这次笔稳了，字也有力了。
林微婉转身去灶台热药，回来时见他皱眉看着一篇策论，有一处划了红杠。
她走过去看了一眼，提笔在纸角写了一行小字：“这里改成《礼记·学记》里的‘玉不琢不成器’更好。”又写了解释，夹进第二本资料里。
夜深了。她吹灭灯，把资料放进哥哥书桌的抽屉。
天刚亮，林正宏就醒了。他站起来，在屋里走来走去。昨天傍晚，柳明远回来，鞋上有泥，衣服下摆湿了，像是踩过水。他在花厅见了林砚之，说话难听，走的时候却很高兴，还哼了小曲。林正宏当时觉得他轻浮，现在想，那笑里有问题。
他悄悄出门，他知道柳明远常去城西一家叫“老李记”的酒肆，地方偏，人杂，连家丁都不爱去。
天刚亮，街上没人。他走到巷口躲在墙后，静静往里看。
没多久看到柳明远到了，后面跟着一个穿灰布衫的男人，帽子压得低，看不清脸。两人站在墙根下，声音很小。
“……动手的是我娘。”柳明远说，“她怕沈家翻案，就把林家改成贱籍。只要这事不漏，林家就别想翻身。”
那人问：“有证据吗？”
“早烧了。”柳明远冷笑，“但我娘死前说过，批文是她亲手改的，划掉原名，写上‘罪眷’。只要那女人的案子不翻，林家就是贱户，连科举都考不了。你放心，林正宏那个书呆子，一辈子也想不到。”
林正宏听得清清楚楚，心像被人狠狠打了一下。他扶住墙，手发麻。原来不是祖上犯事，是有人改了文书！那个“女人”，是微婉的娘，姓沈。
他咬紧牙，不敢动。
“你姐管家里，没查出来？”
“她？”柳明远嗤笑，“心思都在算计庶女上。倒是林微婉，看着老实，其实不好惹。前些日子张嬷嬷就被她赶走了。不过没关系，只要贱籍还在，他们翻不了身。”
“那你这次来，是为？”
“盯着林砚之。”柳明远声音冷了，“他要是考上秀才，要报户籍。查到贱籍，考官能直接刷掉。我得让他考不上，或者考上了也过不了审。”
林正宏再也听不下去转身回去。
坐下后，手还在抖。
他打开书架最下面一本旧册子，是族谱副本。上面写着：“林氏，原籍清河，先祖做过县丞。”往下翻，写着他娶了柳氏，生女儿若瑶；庶妻沈氏，早亡，留下女儿微婉、儿子砚之。再后面写着：“因罪眷身份，全家贬为贱籍，不得应试。”
他盯着“因罪眷”三个字看了很久，他记得，当年父亲病重，是柳氏整理上报的。那时他问过一句：“这文书怎么和老册不一样？”柳氏说：“老册坏了，照新批补的。”
全是假的。
他合上册子，来到了偏远。
