黑暗不是瞬间吞没一切的。

它是慢慢来的。

先是从脚底漫上来，像潮水，凉的，黏的，带着一股子腥臭味。黄笑天低头看了一眼——那些惨白的手正在往他腿上爬，指甲抠进肉里，不疼，但麻，像打了麻药。

周砚的脸还在他面前，裂开的口子里黑水越流越多，流到地上，流到黄笑天脚边，和那些手混在一起。

“欢迎来1999年——”

他的声音越来越远，像磁带慢放，拉成一条细线，最后断掉。

然后黄笑天就掉下去了。

——

不是摔。

是飘。

像在水里，又像在空中，四周全是黑的，分不清上下左右。顾忆的手还攥着他左胳膊，沈妙的手还抱着他腰，三个人就这么飘着，谁也没松手。

“黄局？”顾忆的声音从黑暗里传来，闷闷的，“您在吗？”

“在。”

“沈妙？”

“在。”沈妙的声音也在，就在他耳边，“我们这是……”

“掉进去了。”黄笑天说。

“掉哪儿？”

“1999年。”

沉默了两秒。

然后顾忆说：“那我请个假，1999年我还没出生呢。”

黄笑天没接茬。

因为他看见了光。

——

很远的下面——也可能是上面——也可能是前面——反正就是那个方向，有一点光。

白的，弱的，像萤火虫。

那点光越来越大，越来越亮，照出周围的轮廓。

他们在往下掉。

四周是——

墙。

楼梯。

扶手。

水泥台阶。

楼梯间。

齐木市中心医院的楼梯间。

咣当。

——

三个人砸在地上。

不是真砸——是飘着飘着，脚忽然踩到了实地，然后整个人往下一沉，膝盖一弯，站稳了。

黄笑天抬头。

头顶是熟悉的声控灯，亮着，惨白的。

四周是熟悉的灰墙，熟悉的扶手，熟悉的台阶。

熟悉的味道。

消毒水混着霉味儿，还有一股若有若无的血腥气。

“到了。”

他说。

顾忆松开他的胳膊，四下打量了一圈，脸色有点白：“这是……”

“B栋，五楼，东侧楼梯间。”

黄笑天往上看。

楼梯往上还有一层，拐角处有一扇门，门上面挂着牌子：【五楼 妇产科】

再往下看。

楼梯往下，一层一层，看不见底。

但每一层的拐角处，都有一扇门。

都挂着牌子。

【四楼 手术室】

【三楼 重症监护】

【二楼 急诊科】

【一楼 门诊大厅】

——不对。

一楼那个牌子，不是【门诊大厅】。

是【1979】。

——

黄笑天盯着那块牌子看了三秒。

然后他往下走。

“黄局？”顾忆在后面喊，“您去哪儿？”

“一楼。”

“那是1979！”

“我知道。”

他往下走了一步。

楼梯忽然震了一下。

不是地震，是——楼梯自己动了。

那些台阶，一块一块，开始往下陷。

像沙子做的，一踩就塌。

黄笑天收回脚，台阶又恢复了。

他再踩下去，台阶又塌了。

“空间不稳定。”沈妙蹲下来，伸手摸了摸台阶，“这里的规则是乱的。你信它能走，它就能走。你不信，它就塌。”

黄笑天看着她：“你懂这个？”

“观星序列，解梦人。”她站起来，“梦也是规则乱的。道理差不多。”

顾忆在旁边插嘴：“那咱们怎么下去？”

黄笑天没回答。

他抬头看那块【1979】的牌子，又回头看上面那块【1999】的牌子——五楼那扇门上面，不知道什么时候，牌子也变了。

不是【妇产科】了。

是【1999】。

“有意思。”他说。

然后他抬起脚，往下迈了一步。

台阶没塌。

他迈第二步。

台阶还没塌。

第三步。

第四步。

第五步。

他一路往下走，台阶一路没塌。

顾忆和沈妙对视一眼，跟上去。

——

“黄局，”顾忆跟在他身后，小声问，“您怎么做到的？”

“我没想它塌。”

“就这？”

“就这。”

顾忆沉默了两秒，然后说：“您这能力，挺玄学的。”

黄笑天没理他。

他走到一楼门口，站住。

门上挂着牌子：【1979】。

但门是开着的。

门缝里透出光。

不是惨白的灯管光，是黄的，暖的，像老式白炽灯泡的那种光。

还有声音。

有人在说话。

——

黄笑天推开门。

门后面不是门诊大厅。

是走廊。

长长的走廊，两边是一扇扇门，门上贴着白纸，纸上写着毛笔字：

【第一实验室】

【第二实验室】

【资料室】

【会议室】

【值班室】

走廊尽头，有一扇更大的门，门上面挂着一块匾：

【羲和计划·总指挥部】

1979年。

齐木市中心医院。

羲和计划。

——

“我操。”顾忆在他身后小声说。

沈妙没说话，但脸色也变了。

黄笑天站在走廊里，看着那些门，听着那些门后面传来的声音——有人在说话，有人在争论，有人在翻资料，有人在喊“数据呢？”“仪器调好了吗？”“李工呢？李工在哪儿？”

活生生的。

1979年的声音。

活人。

——

“走。”

黄笑天往走廊深处走。

走到第一间实验室门口，他停住。

门虚掩着。

他从门缝往里看。

里面有三个人。

两个男的，一个女的。都穿着白大褂，都戴着眼镜，都低着头在看什么东西。

桌上摆着一堆仪器——示波器、信号发生器、还有几个叫不出名字的铁疙瘩，都老掉牙了，上面全是旋钮和指针。

“这个数据不对。”其中一个男的开口，声音年轻，“按照理论模型，墟海能量的衰减速度应该是线性，但实测是指数——”

“仪器的问题。”另一个男的说，“79年的仪器，精度不够。”

“不是仪器的问题。”那个女的抬起头，推了推眼镜，“是样本的问题。那个‘门’，不稳定。”

黄笑天眯起眼。

那个女的——

五十来岁？

不对。

1979年，她应该只有——

“走吧。”沈妙拉了他一下，“别打草惊蛇。”

黄笑天收回目光，继续往前走。

走到走廊尽头那扇大门前。

【羲和计划·总指挥部】

门关着。

但门上贴着一张纸。

纸上写着一行字：

【卒字科成员请进，其他序列勿入】

——

黄笑天愣住。

顾忆也愣住。

“卒字科？”顾忆凑过去看那张纸，“1979年就有卒字科了？”

沈妙皱眉：“不对吧。时局长不是说，你是第一个卒吗？”

黄笑天没说话。

他伸手，推门。

门开了。

——

门后面是一个大厅。

很大，比从外面看着大得多——像整个一层楼都被打通了，变成一间巨大的会议室。

但里面没人。

只有一张长桌，十几把椅子，和墙上挂着的一幅巨大的图。

图上是——

棋盘。

象棋棋盘。

楚河汉界，三十二个棋子，红黑双方，摆得整整齐齐。

但红方那边，多了一个棋子。

不是多了一个——是少了一个，又多了一个。

少的是“兵”。

多的是“卒”。

五个兵，变成四个兵，加一个卒。

那个卒摆在最前面，正中间，比所有棋子都大一圈，颜色也不对——不是红的，是黑的。

不对。

不是黑。

是红到发黑。

像干涸的血。

——

黄笑天盯着那张图看了三秒。

然后他听见身后传来一个声音：

“你终于来了。”

——

他回头。

大厅里不知道什么时候多了一个人。

老头。

七十多岁，穿着旧式的军装，没有肩章，没有领章，只有胸口别着一枚徽章。

银色的。

“士”。

“您是——”

黄笑天开口。

老头看着他，浑浊的老眼里忽然多了点什么——是笑，也是哭，也是别的什么说不清的东西。

“我叫温伯言。”他说，“1979年，我是士字科的科长。”

黄笑天愣住。

“您不是——”

“2019年的那个温伯言，是我儿子。”

老头笑了笑，满脸褶子：

“我是他爹。”

——

沉默。

三秒。

五秒。

十秒。

顾忆先开口：“那您今年……九十多了？”

“九十七。”老头——老温伯言——拄着拐杖走过来，每一步都很慢，但很稳，“1979年我五十七，现在2019年我九十七，但在这儿，在1979年，我还是五十七。”

他走到黄笑天面前，抬头看他。

“你就是李宥之的儿子？”

黄笑天点头。

“像。”老温伯言看了他半天，点点头，“像他。尤其是这双眼睛。”

他转身，往那张长桌走：

“坐。我给你们讲个故事。”

——

三个人坐下。

老温伯言坐在长桌那头，正对着墙上那张棋盘。

“1979年，羲和计划启动的时候，四相局就成立了。”他开口，声音慢悠悠的，“当时一共五个科：相、士、车、马、炮。”

“相字科，负责观测，看命看运看因果。”

“士字科，负责传承，培养新人，保存火种。”

“车字科，负责战斗，正面硬刚。”

“马字科，负责医疗，救死扶伤。”

“炮字科，负责机动，快速反应。”

他顿了顿：

“还有一个科，没成立。”

“卒字科？”沈妙问。

“对。”老温伯言点头，“卒字科，是李宥之提出来的。他说，相士车马炮，都是棋子，但棋子再厉害，也得有人往前冲。卒子，就是往前冲的那个。”

他看着黄笑天：

“你知道卒子的规矩吗？”

黄笑天想了想：“只能往前走，不能往后退。”

“对。但还有一条。”

老温伯言站起来，走到墙边，指着那张棋盘上那个血红色的卒：

“卒子过河，可以横着走。但过河的卒子，回不了头。”

他转回头，看着黄笑天：

“你爸当年说，卒字科的人，就是过河的卒子。一旦进了这个科，就永远回不了头。所以他一直没成立卒字科——因为他找不到愿意过河的人。”

“那后来呢？”顾忆问。

“后来——”

老温伯言沉默了几秒。

“后来，他自己过了河。”

——

大厅里安静了。

老温伯言走回桌边，坐下。

“1999年，那场事故之前，李宥之找我喝酒。喝到半夜，他忽然说，老温，我要走了。”

“我问，去哪儿？”

“他说，过河。”

老温伯言抬起头，看着黄笑天：

“他说，他在1999年设了一个锚点，在2019年设了另一个锚点。他要从1999年跳到2019年，去办一件事。办完了，就回来。”

“他办成了吗？”

黄笑天问。

老温伯言摇头。

“不知道。他跳进去之后，就再没回来。然后那场事故就发生了。整个羲和计划的核心区域，都被蚀界吞了。1979年的实验室，1999年的现场，2019年的——”

他顿住。

“2019年的什么？”

老温伯言没回答。

他只是看着黄笑天，眼神复杂。

“你知道你爸留给你什么吗？”

黄笑天摇头。

老温伯言从怀里掏出一样东西。

一块怀表。

铜壳子，表面磨得锃亮。

和黄笑天兜里那块一模一样。

——

“这……”

黄笑天掏出自己那块，两块表放在一起，一模一样。

唯一不同的是——老温伯言那块表盖上的字是：【准时出发】

黄笑天那块是：【准时回家】

“你爸留了两块表。”老温伯言说，“一块给出征的人，一块给回家的人。1979年，他把出发的表给了我，让我等一个要过河的人。2019年，他把回家的表留给你，让你——”

他没说完。

因为门忽然被推开了。

一个年轻男人冲进来，穿着白大褂，满头大汗：

“温科长！不好了！李工他——”

老温伯言站起来：“李工怎么了？”

“他——他进了那个门！”

——

黄笑天站起来。

“哪个门？”

那个年轻男人这才注意到大厅里有外人，愣了一下：“你们是——”

“自己人。”老温伯言摆手，“说，哪个门？”

“就是——就是那个——”年轻男人咽了口唾沫，“地下三层那个，那个标着‘1999’的门。”

老温伯言的脸色变了。

黄笑天的脸色也变了。

“那是——”

“你爸。”老温伯言看着他，“1979年的你爸。他要进1999年。”

——

黄笑天转身就往外跑。

顾忆和沈妙跟上去。

老温伯言在后面喊：“黄笑天！你记着——过河的卒子——”

他没说完。

但黄笑天已经听不见了。

他跑出大厅，跑过走廊，跑下楼梯——

一层。

两层。

三层。

地下三层。

走廊尽头有一扇门。

铁门。

生锈的。

门上面挂着一块牌子：【1999】

门开着。

门里面是黑的。

——

黄笑天站在门口，喘着气。

然后他听见门里传来一个声音。

很轻。

很远。

但听得清清楚楚：

“笑天，别进来。”

是他爸的声音。

——

黄笑天没动。

“爸？”

“别进来。”那个声音又说了一遍，“你现在进来，就回不去了。”

“您在里面？”

“在。”

“那我妈呢？”

沉默。

三秒。

五秒。

“你妈也在。”那个声音说，“但她不在我这儿。她在——”

声音断了。

像被什么东西掐断了一样。

然后门里传来另一个声音。

一个女人的声音。

年轻，冷，陌生：

“黄笑天，你爸让我带句话给你。”

黄笑天攥紧拳头：“说。”

“他说——”

那声音顿了顿：

“过河的卒子，该过河了。”

——

门里忽然涌出一阵狂风。

黑的。

腥的。

冷的。

黄笑天被风吹得往后退了一步。

然后他看见，门里那片黑暗深处，忽然亮起两盏灯。

不是灯。

是眼睛。

竖瞳。

金色的。

比飞机上那只小一点，但更亮，更——

更熟悉。

那双眼睛看着他。

然后那个声音又响起来，这回不是他爸，不是那个女人，是另一个声音。

一个他听过无数遍的声音。

他自己的声音。

——

“黄笑天，别磨蹭了。妈等你回家吃饭呢。”

——

黄笑天愣在原地。

那是——

那是他19岁时候的声音。

——

黑暗里，慢慢走出一个人。

年轻，二十出头，满头黑发，穿着一件旧旧的夹克，嘴角叼着一根烟。

那张脸——

是他自己的脸。

19岁的自己。

那个年轻的黄笑天站在门里，看着他，笑了一下：

“哟，老黄，你头发呢？”

——