民国二十六年的秋天，仗打到江南来了。
先是听说上海陷了，租界成了孤岛。后来又听说苏州也乱了，县城里来了很多逃难的人。镇上的人开始害怕，有钱的人家收拾东西，往更南的地方跑。没钱的人家走不了，只能守着那几间房子，几亩田，听天由命。
沈迁还是每天去祠堂。
那些孩子少了一些，被大人带走了。剩下的那些，坐在课桌前，眼睛还是亮亮的，可多了些什么。他说不清楚那是什么，只是觉得那些眼睛看他的时候，和以前不一样了。
有一天，一个孩子问：
“先生，鬼子会打到咱们这儿来吗？”
他看着那个孩子，站了很久，说：
“不知道。”
孩子低下头，在本子上写了什么。
他又说：
“不管来不来，字还是要认的。认了字，能看书，能想事。”
孩子们点点头。
那天教的是《诗经》里的几句：“岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛。”那些孩子念着，声音参差不齐的，可在祠堂里回荡着，像是有什么东西在那里。
下课的时候，陈济民来找他。
两个人在院子里站着，看着那些孩子跑远。
“县里在组织自卫队。”陈济民说，“要人。”
沈迁看着他。
“我想去。”
沈迁没说话。
陈济民看着他，过了一会儿，说：
“你也别去。你去了，谁教这些孩子？”
沈迁还是没说话。
陈济民拍了拍他的肩膀，走了。
那天晚上，沈迁坐在院子里，坐了很久。月亮升起来，照在天井里，还是那样白。可他知道，这白，和以前不一样了。
阿娥从屋里出来，在他旁边坐下。
“陈先生要走？”她问。
沈迁点点头。
阿娥没说话。过了一会儿，她忽然说：
“你要去吗？”
沈迁看着她。月光下，她的脸很安静，眼睛看着他，不躲不闪。
他想了想，说：
“不去。”
阿娥没问为什么。
他看着天井里的月光，说：
“陈先生说，我去了，谁教那些孩子？”
阿娥低下头，看着自己的手。那只花猫趴在她脚边，打着呼噜。
过了很久，阿娥抬起头，说：
“你做得对。”
沈迁看着她。
“娘说过，”阿娥说，“把该做的事做好。你在这里做的事，就是该做的。”
沈迁心里动了一下。他伸出手，握住她的手。她的手凉凉的，在他手心里，没动。
两个人就这么坐着，谁也没说话。
那年冬天，镇上真的来了兵。
不是鬼子，是中国的兵。他们穿着灰布军装，背着枪，从北边退下来，在镇上歇了两天。镇上的人给他们送水送饭，他们也不多说话，就蹲在路边，吃完了，继续往南走。
沈迁站在路边，看着那些人走过去。他们有的年轻，有的已经不年轻了，脸上都是灰，眼睛里都是疲惫。有一个和他年纪差不多的，走过他身边的时候，忽然停下来，问：
“先生，有水吗？”
沈迁点点头，跑回家，端了一碗水出来。那人接过去，一口气喝完了，把碗还给他，说：
“谢谢。”
然后他走了，继续往南走。
沈迁站在那里，看着他的背影消失在人群里。
那天晚上，他又坐在院子里。月亮没出来，天井里黑黑的。阿娥在厨房里洗碗，传来轻轻的哗啦声。
他坐在那里，想着白天的事。那些兵从哪里来？要到哪里去？他们能挡住鬼子吗？
他不知道。
可他知道，他们在做他们该做的事。
就像他在这里教书，也是在做该做的事。
春天来的时候，镇上又安静了些。
那些兵过去了，没有再回来。逃难的人也过去了，有些留下来了，有些继续往南。日子还是要过下去的，田还是要种的，孩子还是要念书的。
沈迁还是每天去祠堂。那些孩子又少了几个，可剩下的还在。陈大有那个侄子，现在叫念祖的，坐在第一排，眼睛亮亮的，每次提问都举手。
有一天，他问：
“先生，我叔说，鬼子会杀人，是真的吗？”
沈迁看着他，站了很久，说：
“是的。”
孩子低下头，看着自己的手。过了一会儿，他又抬起头，问：
“那咱们怎么办？”
沈迁想了想，说：
“认字。看书。想事。”
孩子眨眨眼，没再问。
那天教的是《论语》里的一句：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”那些孩子不懂什么意思，他解释了一遍。解释完了，他看着那些脸，一张一张的，忽然想哭。
可他没哭。
他转过身，在黑板上继续写字。
日子还是要过下去的。
