沈知予攥着衣角，乖乖坐在沙发一角，人还绷着，鼻尖微微泛红。听见脚步声走近，他几乎是条件反射地站了起来，头垂得更低，发顶软软地塌着，声音细得像蚊哼：
“对…对不起，老师。”
顾珩看他一眼，没立刻说话，只侧身拉过一把单人椅，在沙发旁坐下，姿态放松，却依旧带着几分师长的沉静力道。他抬了抬下巴，语气淡而稳：
“抬头。”
沈知予迟疑了一瞬，慢慢扬起脸，眼眶还带着未散尽的红，眼神怯怯地撞进他眼底，又慌忙错开。顾珩没有追究，也没有再提方才的事，只是把练习册轻轻放在身侧的小几上，声音放得平缓：
“错的地方不多，都是粗心。”
沈知予轻轻点头，小声应：“嗯。”
不远处房间的门没关严。
陆烬辞回去之后就趴在床上，电脑摊开，屏幕上是密密麻麻的走势与数据，可他一行也没看进去。指尖悬在键盘上，注意力全飘在门外那一点微弱的对话声里。他听得出顾珩的语气已经软下来，听得出小孩不再发抖，也听得出空气里那股紧绷的劲儿，一点点散了。
屋外，顾珩起身拿起练习册，淡淡吩咐：
“坐好，我把错题给你讲一讲。”
沈知予乖乖坐下，身子坐得笔直，双手规规矩矩放在膝上，安安静静听着。
房间里，陆烬辞终于把目光落回屏幕，可嘴角却不自觉地微松了一点。他继续处理工作，偶尔停下打字的手，听一耳朵外面的声音。
一句讲解，一声轻应。
一室灯光，两厢安稳。
那些藏在严厉里的负责、忍在温柔里的心疼，不用宣之于口，也早已落进每一寸安静里。
顾珩合上练习册，神色沉静：
“时间不早，做点吃的，你跟我来。”
沈知予站起身，脊背挺直，已经褪去先前的惶恐，只剩沉静的乖顺。他跟着走进厨房，身姿清瘦。
“会淘米吗？”
“会。”沈知予应声，上前洗手，动作利落安静。
隔壁房间门虚掩。
陆烬辞伏在案前，屏幕上全是密密麻麻的数据，视线却始终发虚。腿上的伤一静下来便钝痛连连，他每一次挪动都尽量轻缓，指节无意识攥紧，将所有痛感咽得无声。他能听见厨房水流轻响，能听见顾珩低声指点，也听得见沈知予平稳的应答。沈知予已经懂得收敛情绪，不再轻易外露慌乱，更不会哭闹黏人。
粥在锅里慢慢沸着，米香漫开。
“你哥哥工作忙，等会给他多盛点。”
“嗯。”沈知予点头应下。
房内的陆烬辞指尖微顿。顾珩看一眼那道门缝，从始至终都看得透彻，他的伤、他的硬撑、他的强装无事，全在眼里。不点破，不声张，只一句轻描淡写，便戳中他所有隐忍。
饭好，顾珩示意：“去叫他。”
沈知予走到房门口，轻轻敲了两下，声音干净克制：“哥，吃饭了。”
里面只传来陆烬辞低沉冷淡的一句：
“工作没忙完，你们先吃。”
沈知予顿了顿，没再勉强，走回厨房。顾珩抬眸，神色没半分波澜，只淡淡起身，朝房间走去，他站在门口，语气冷而平：
“还在忙。”
陆烬辞眼都没抬，指尖飞快敲着键盘：
“嗯。”
“先吃饭。”
“老师，我这边走不开——”
顾珩打断他，声音淡却压着沉气：
“身体最重要，别逼我重复。”
陆烬辞动作一顿，终究缓缓合上电脑。他撑着桌面起身，伤处猛地一刺，身形微晃，脸色又淡了几分。出门时依旧端着沉稳，只是步态比平日更沉更僵。
餐桌灯暖而安静。三碗热粥，两碟清淡小菜。给陆烬辞那碗更稠更烫，显然是特意。沈知予安静喝粥，坐姿端正，偶尔抬眼看向陆烬辞。一顿饭吃得极静，无人多语。
吃完放下碗，陆烬辞便起身：
“我回房。”
不等回应，便径直走回房间，门轻轻合上。
顾珩没拦，看向沈知予，语气平淡：
“继续写作业，我把碗刷了，不会的先圈着。”
沈知予点头，伏在茶几上安安静静动笔。
厨房水流轻响，顾珩洗碗的动作利落。没过多久，房间里突然爆出陆烬辞压着却戾气十足的怒骂，脏字毫不遮掩：
“你他妈是不是蠢？交代得清清楚楚的点位，你敢给我乱改？资金盘崩了谁担责？一群废物吃干饭的，再搞砸直接滚，别在这碍眼！”
顾珩的动作骤然停住，握着碗沿的手指微微收紧，脸色瞬间沉了下来，眼底覆了层冷霜。他没立刻动身，依旧把碗碟洗得干干净净，沥干、归位，动作沉稳得不带一丝急躁。直到厨房收拾妥当，他才转身走向客厅储物柜，取出那把素面戒尺，握在掌心，迈步朝房间走去。
门没锁，顾珩直接推门而入。
陆烬辞刚挂电话，胸口还带着未散的戾气，抬眼看见他，眸色微柔，唇角缓缓勾起一抹浅淡的笑。那笑意落在眼底，温温的，带着点了然与笃定，他看了一眼戒尺，知道老师是来干嘛的，嘴角又扯动一丝苦笑。顾珩反手带上门，戒尺垂在身侧，声音冷得像冰：
“在知予面前口无遮拦，你很有本事？”
“对不起老师…”
“伸手。”
陆烬辞没辩解，只是看着他，缓缓抬起缠着纱布的右手，掌心朝上，姿态从容。顾珩的目光落在那片纱布上，眉峰一蹙，语气更冷：
“左手。”
陆烬辞眼底的笑意深了些，顺从地缩回右手，再将左手平稳伸出来，掌心依旧朝上，那抹笑始终挂在唇角，安静又坦然。顾珩手腕微沉，戒尺落下，力道克制却扎实。
一下，两下，三下。
左手掌心瞬间泛红，热辣的痛感直窜指尖。
陆烬辞指尖轻轻蜷了蜷，却没缩回，笑意未减。顾珩收了戒尺，目光锐利地盯着他：
“笑什么？觉得很光荣？”
陆烬辞摇摇头，语气轻缓：
“没有。老师要罚，我就接着。”
话音刚落，戒尺骤然又落一记，力道更沉。
“别跟我敷衍。说，错在哪。”
陆烬辞掌心一麻，笑意终于淡去，垂眸低声答：
“第一，不该在知予面前说脏话。第二，情绪失控，失了分寸。”他顿在那里，他知道三下自然是三处错误，可那第三点，迟迟说不出口。
顾珩眉峰冷冽，戒尺再落一记。
“第三，是你带伤硬撑，拿自己身体赌工作，连轻重都分不清。”
陆烬辞心口一紧，低声应：
“对不起老师……我记住了。”
顾珩拉过椅子在他身旁坐下，戒尺搁在桌边，目光直接钉在屏幕上看了几秒，语气冷锐：
“你自己看，仓位乱堆、回撤不设、风险敞口全开，这叫决策？这叫找死。”他指尖点在一串异常数据上：“这里三次补仓全错，逻辑全线崩盘。”
陆烬辞喉结微动，声音发哑：
“我没退路。”
“没退路就可以乱来？”顾珩瞥他一眼，“错就是错，别找借口。把这三笔全部平仓，减三成仓，止损线拉到我指的位置。”
陆烬辞忍着左手的灼痛与腿上的钝痛，依言一步步操作，态度恭顺，全无半分顶撞。
顾珩看他修正完毕，语气淡下来：
“刚才故意先伸右手，试探我？”
陆烬辞喉结微顿，低声回道：
“该罚，老师不会轻饶，只是…我知道老师不会罚我右手。”
顾珩眉峰微沉，语气淡却有力：
“规矩面前，伤不是借口。”
陆烬辞垂着眼，唇角微不可察勾了下，语气轻淡带点调侃，却依旧恭顺：
“我知道老师讲规矩，可您到最后，不也还是没舍得罚那只有伤的手吗。
顾珩脸色一沉，目光锐利逼人，一字一顿冷声道：“你再说一遍。”他微微一笑，“我没听清。”
陆烬辞心头一紧，瞬间收了所有散漫，连忙低头，语气恭谨改口：
“我说我错了，以后不会再试探，再也不会了。”
