祠堂里走动的绣鞋
凌晨三点，奶奶的灵堂静得能听见烛油滴落的声响。守灵的亲友们熬了两夜，早已东倒西歪地靠在椅上打盹，鼾声细碎地混着香火味，在祠堂的梁柱间缠绕。我独自跪在祠堂东侧的厢房烧纸，黄纸在火盆里卷着焦黑的边，火星子簌簌往下掉，暖光只笼住我身前小小的一方地，身后便是深不见底的黑。
就在这时，啊，嗒，嗒——
一阵极轻的脚步声，猝不及防地撞进耳朵里。
我手里的黄纸“啪嗒”掉在火盆边，头皮瞬间麻透，汗毛一根一根倒立起来，连呼吸都忘了换气。那声音不是从远处来，就是从正殿奶奶的灵前发出的，清脆，细碎，像女人穿着木屐，却又比木屐轻得多，是脚尖点着青砖地面，一步步绕着供台慢悠悠转圈的声响。
更瘆人的是，脚步声里，还混着一丝极细极软的嗤嗤声——那是丝线穿过厚实布帛的声音，像有人一边走，一边低头绣花，银针穿引，丝线摩擦，在死寂的灵堂里，清晰得刺耳。
我僵在原地，不敢回头，不敢出声，连火盆里的火苗都像是被这声音压得矮了半截。正殿里空无一人，奶奶的棺木停在正中，供桌上摆着她的遗像，笑容温和，白天时，所有晚辈都磕过头，扫过地，确认过没有半个人影。守灵的人都在厢房外打盹，没有女人，更没有人会在凌晨三点的灵堂里，穿着绣鞋走路，低头绣花。
那脚步声不急不缓，绕着供台走了一圈又一圈，嗒，嗒，嗤嗤，嗒，嗒，嗤嗤，像是在丈量棺木的尺寸，又像是在寻找什么遗失的物件。我攥着冰凉的手指，指甲掐进掌心，才勉强压下尖叫的冲动，脑子里一片空白，只想起奶奶生前最爱的那双绣鞋。
那是一双大红的绣鞋，鞋尖绣着并蒂莲，针脚细密，是奶奶七十岁时自己绣的，说走的时候要穿着走，干干净净，漂漂亮亮。入殓那天，我亲手把这双鞋放在了奶奶的脚边，跟着棺木一起，钉死在了里面。
脚步声忽然停了。
灵堂里静得可怕，只有烛火噼啪一声，跳了一下。
我屏住呼吸，眼角的余光偷偷往正殿的方向瞟，黑暗中，一道纤细的影子映在青砖地上，不是飘着的，是稳稳站着的，脚下似乎真的踩着一双绣鞋，鞋尖的莲花纹路，在烛光里隐约可见。影子微微垂着头，手里像是捏着一根银针，正对着什么东西，细细地绣着。
“奶奶……”我颤着嗓子，几乎听不见自己的声音。
影子没有动，嗤嗤的绣花声又响了起来，这一次，离得更近了，就站在厢房的门口。我能闻到一股熟悉的皂角香，是奶奶一辈子都用的香皂味，混着香火味，一点都不吓人，反而温柔得让人心酸。
我大着胆子缓缓回头，门口空无一人，只有那双奶奶的绣鞋，不知何时从棺木里出来了，端正地放在门槛上，鞋尖的并蒂莲，比入殓时又多绣了几片花瓣，针脚还是奶奶最拿手的细密模样。
绣鞋旁，放着一截青色的丝线，是奶奶生前绣鞋时剩下的，一直放在她的针线筐里。
嗒。
绣鞋轻轻动了一下，像是有人轻轻抬脚，又轻轻落下。
我忽然就不怕了，眼泪瞬间掉了下来。
我知道，是奶奶舍不得走。她一辈子爱干净，爱绣花，走了也惦记着她没绣完的鞋，惦记着她守了一辈子的祠堂，惦记着我们这些晚辈。
我重新拿起黄纸，放进火盆里，声音轻轻的，像小时候跟奶奶说话一样：“奶奶，您慢慢绣，我陪着您，不困。”
烛火又跳了一下，嗤嗤的绣花声渐渐轻了，脚步声也慢慢远了，最后归于寂静。天亮时，亲友们醒来，都诧异那双绣鞋好好地放在棺木前，鞋尖的并蒂莲开得正好，像是被人连夜细细打理过。
只有我知道，凌晨三点，祠堂里那双走动的绣鞋，不是鬼怪，是一位老人，最后一次温柔地眷恋人间。
