我回到了原来的世界，重新踏入了曾经熟悉得不能再熟悉的生活轨迹，可心底却像被硬生生挖空了一块，无论如何都填不满，一切都早已物是人非。
父母和朋友都还在身边，他们见我依旧是那个刚入学不久的大学生，只当我前段时间是状态不好、闷在宿舍睡过了头，围着我嘘寒问暖，做我最爱吃的饭菜，拉着我聊学校里的趣事，脸上满是失而复得的欣喜与安心。可他们永远不会知道，站在他们面前的这个年轻皮囊里，装着一颗历经三十年末日风霜、看过无数生死离别、背负着满肩血泪的苍老灵魂。我的心里装满了那个世界的苦难、牺牲与坚守，装满了赵强倒下的背影、李娟温柔的眉眼、王勇嘶吼的命令，这些沉重到窒息的记忆，是他们永远无法理解、我也无从诉说的秘密。
我强迫自己试着回归曾经的生活，按时去上课，抱着手机刷着短视频，和室友一起打游戏、点外卖，努力装作那个连选修课都懒得抢、一心只想躺平度日的大学生。可我做不到了，真的做不到了。
课堂上老师讲着无关痛痒的知识，同学们低头窃窃私语，窗外的柳树随风轻摆，枝条柔软，绿意盎然，一派岁月静好。可在我眼里，这平静的一切都显得无比虚幻，脑海里反复回荡的，是末日里围墙破碎的巨响、怪物凄厉的嘶吼、战友牺牲前的呐喊，是核工厂里崩塌的石块、安全区里冰冷的尸体、三十年来无数个枕戈待旦的夜晚。曾经让我觉得无聊又安逸的日常，如今却像一根细针，一遍遍扎着我的心脏，提醒我那些用生命换来的和平有多珍贵，也提醒我，我再也回不到那个麻木无知的自己了。
我开始整夜整夜地失眠，一闭上眼，就是那个满目疮痍的世界。我梦见赵强抱着炸药包冲向能量核心时决绝的背影，梦见李娟被黑暗领主拍飞时嘴角流下的鲜血，梦见王勇在战斗中壮烈牺牲的模样，梦见地下核工厂的剧烈崩塌，梦见安全区里一张张绝望又坚韧的脸。冷汗一次次浸湿被褥，我在深夜里猛地坐起，望着宿舍窗外漆黑的夜空，大口喘着粗气，左手食指会不受控制地蜷缩，仿佛还能感受到蚀骨蛾啃咬的剧痛，仿佛还握着那把陪我战斗多年的能量枪。
身边的一切都没变，宿舍还是那个宿舍，校园还是那个校园，柳树年年抽芽，春风依旧温柔，可我变了。我变得沉默寡言，不再和室友嬉笑打闹，不再对美食和游戏提起兴趣，总是一个人坐在窗边，望着楼下随风飘动的柳枝发呆。家人察觉到我的不对劲，一遍遍问我是不是不舒服，朋友也拉着我散心，可他们的关心只会让我更加难受——我无法告诉他们真相，只能独自承受着跨越三十年的孤独与悲痛。
我终于清醒地意识到，三十年的末日岁月，早已把我彻底重塑。那段在生死边缘挣扎的日子，那些用鲜血浇灌的坚守，那些永远留在另一个世界的伙伴，早已刻进我的骨血，融入我的灵魂。我再也不是那个浑浑噩噩、得过且过的躺平大学生，我必须做点什么，为了那些牺牲的伙伴，为了那段永不磨灭的岁月，为了那段用生命书写的传奇。
我要把一切都写下来，把那个平行世界里的苦难与勇气、挣扎与希望，一字一句，原原本本地记录下来。
