林深坐在餐桌旁，手还搭在婴儿椅的扶手上。椅子是空的，卫衣垫在上面，皱成一团。他盯着那件绣着“昭”字的婴儿肚兜，布料摊开在掌心，边缘有些发旧，线头微微翘起。刚才还在他怀里的人，就这么没了。没有动静，没有光，连风都没起一下，就只剩下这个。
他没站起来，也没喊人。手指慢慢收拢，把肚兜攥紧了。屋里其他人还在笑，举杯的声音清脆地撞在一起，有人说着“这孩子真有福气”，有人往碗里夹菜。没人发现不对。他低头看那件肚兜，指尖顺着内衬摸过去，在靠近腋下的位置碰到了一点硬。他撕开缝线，从夹层里抽出一张对折的纸条。
展开只有八个字：当玫瑰再次绽放时，审判日将至。
他把纸条翻来覆去看了两遍，塞进裤兜，顺手拿出密封袋，把肚兜和纸条一起装进去。拉链合上的声音很小，但在他耳朵里格外清楚。他站起身，椅子腿刮过地板，发出一声短促的响。旁边人问了一句“怎么了”，他没答，径直往外走。
门在他身后关上，屋里的笑声被隔成了模糊的一团。他快步穿过小区花园，抬头时天还是蓝的，云也正常飘着。可就在他拐出单元门的瞬间，一片花瓣落在他脸上。凉的，像刚从冰箱里拿出来。他抬手拂掉，看见那片花瓣在空中转了个圈，正面朝上——上面印着一张脸。
是沈昭。
不是现在的沈昭，也不是警校毕业照上的那种。是某个他没见过的年纪，眼角有细纹，嘴角却扬着，笑得很轻。花瓣飘下去，砸在水泥地上，又弹了一下，才不动了。
他停下脚步。
第二片落下来时，他没躲。它贴在他袖口，画面变了——另一个时空的沈昭，站在雨里，手里举着伞，伞下空着。再一片，她正把钢笔插进风衣口袋，眉毛皱着，像是在想案子。一片接一片，全是从晴空里掉下来的，没有树，没有风源，就这么密密地往下落。每一片都映着一个沈昭，不同时间，不同地点，全都微笑着，像是知道什么他不知道的事。
街对面有个人抬起头，接着是另一个。他们停下走路，把手伸出去接。有人笑了，有人愣住。一辆车停在路中间，司机探出头，仰着脸。所有人都看着那些花瓣，脸上慢慢浮出同样的表情——不是惊讶，不是害怕，是一种近乎满足的恍惚。
林深摘下眼镜，用卫衣下摆擦了擦镜片，再戴上。花瓣还在落。他转身往警局方向走，脚步越来越快。
监控室在三楼，他冲进去时值班员正仰头看窗外。屏幕墙黑着，没人操作。他绕过桌子，按下启动键，主屏亮起，调取天台摄像头。画面抖了一下，出现警局楼顶。二十个光点原本散落在地面各处，是上一次事件留下的坐标标记。现在它们动了，一个个升起来，拖着细得几乎看不见的金属丝线，彼此交叉牵引，像有无形的手在编织什么东西。
球形框架正在成型。
中心位置悬空处开始旋转，一层层环状结构嵌套着展开，刻度线自动浮现，节点与坐标对接。浑天仪的轮廓越来越清晰，不是投影，也不是全息，而是实实在在的构造在空气中生成。金属丝泛着冷光，连接处没有焊接痕迹，仿佛一开始就长在那里。
他抓起外套往外跑。
楼梯间回声很大，他一步跨两级，呼吸压得很低。推开天台铁门时风迎面撞上来，带着潮湿的泥土味。玫瑰雨在这里更密，花瓣贴在栏杆、地面、他的肩头，每一寸都映着沈昭的脸。他走到浑天仪前站定，离那旋转的中心不到两米。
声音是从里面传出来的。
没有嘴，没有来源，直接出现在空气里，像是从每个金属环的缝隙中挤出来：“欢迎回来，时墟判官。”
林深站着没动。
拳头在身侧握紧，指节发白。他盯着那不断组装的浑天仪，看着最后一道环扣进位置，中心光点猛然一缩，随即稳定下来，像一颗安静跳动的心脏。花瓣还在落，一片擦过他的脸颊，沈昭的笑容在上面停留了一瞬，然后缓缓暗下去。
他抬起手，挡了一下眼前的光。
