新生儿的睫毛颤了一下。
沈昭就站在档案室外走廊，离门框一步远。她没进去，只是停在那儿，风衣下摆被通风口吹得轻轻晃。林深没出来，门缝里也没光漏出来，可空气里有种说不清的滞涩感，像是刚烧完东西的炉膛，余温还在，灰却落了。
她抬手摸了摸右耳垂边的疤痕，指尖有点发烫。这地方每逢阴天就痒，今天却不痒，是疼，一跳一跳地往脑子里钻。她没管，往前迈了半步，门槛的感应灯闪了一下，亮了。
就在脚尖压过地面那条漆线的瞬间，眼前的东西散了。
不是黑，也不是模糊，是所有颜色都变成灰烬，一片片飘起来，在空中打转。那些灰不是乱飞的，它们排成行，拼出画面——一个房间，墙皮剥落，天花板吊着根断电线，来回晃。她看见自己背对门站着，手里攥着钢笔，笔尖朝外。对面是个老人，穿西装，胸口别着枚徽章，脸朝着她，没躲，也没喊，嘴角反而往上提了提。
她动不了，只能看着自己的手往前送。
笔扎进胸膛的声音很轻，像戳破一层旧纸。血顺着笔杆流下来，滴在地板上，一滩一滩，映出顶灯的光。那人膝盖慢慢弯下去，还是笑着，眼睛闭上了，像是终于能睡个好觉。
沈昭猛地闭眼，手指掐进掌心。
她知道那是顾维钧。她也知道自己真的会动手。
可那笑不对劲。杀人不该有这种收场。她办案七年，见过太多死人，也见过太多想死的人，但从没见过一个将死之人，眼神像在谢恩。
她咬牙，用钢笔尾端敲自己左手掌心，一下，两下。这是她稳住神的老办法，敲完就能分清哪是现实哪是幻象。可这次，笔还在手里，就是那支她天天用的黑色钢笔，笔帽缺了个角，是去年追嫌犯撞墙磕的。
现在这支笔，沾了血。
她睁开眼，灰烬还在飘，但画面没了。走廊恢复原样，灯亮着，门虚掩。她喘了口气，抬手抹了把脸，额头全是汗。
然后，脚边传来一点动静。
她低头。
新生儿坐在地砖上，赤着脚，屁股底下没垫东西，也不冷。他抬头看她，眼睛睁得很全，黑眼珠里有圈微弱的光，转得慢，像老式钟表的秒针。右手抬起来，一把抓住她拿笔的那只手腕。
那一瞬间，她以为自己要被拖回刚才的画面里。
但没有。新生儿的手很凉，握得却紧，像是怕她走。头顶那些还没落地的灰烬突然动了，全都朝他们这边聚，围着两人打旋，越压越低，最后“啪”一声轻响，全挤进一枚铜币里。
铜币掉进她掌心。
她低头看。铜币很旧，边缘毛糙，像是从土里挖出来的。正面刻着七个字：**审判日倒计时：7天**。字是凸的，指腹蹭过去，有点烫，像是刚铸好。
新生儿松开手，往后退了半步，转身爬回档案室，动作熟得像在这儿住了十年。他坐回墙角，背靠铁柜，右手又伸出去，轻轻贴在展柜玻璃上。里面那块浑天仪碎片，还嵌在托架上，一动不动。
沈昭没动。
她站在原地，盯着手里的铜币。它不重，但压得她整条胳膊都沉。她试了试捏它，纹丝不动。用指甲刮字，刮不下。扔？不行，这不是证据，是预告。
她把它翻过来，背面什么都没有，只有一道划痕，横在中间，像是被什么东西硬切过。
她慢慢把铜币塞进风衣内袋，贴着胸口放好。布料隔了一层，那股热劲还是能感觉到，一下一下，像心跳。
头又开始疼了，比刚才更狠，太阳穴突突地跳。她没去按，也没闭眼。她知道现在不能软，哪怕只是蹲下去系个鞋带，都可能再也站不起来。
她盯着档案室门缝。
林深没出来。新生儿没动。展柜里的碎片安静地躺着，玻璃上没留下指纹，也没哈气。
她站着，手插在口袋里，五指蜷着，护住那枚铜币。走廊灯还亮着，照得地砖反光。远处传来电梯运行的嗡声，有人在楼下说话，声音模糊，听不清内容。
一切正常。
可这里不对。
她咽了口唾沫，喉结动了一下。
新生儿的右手忽然抖了抖，指尖在玻璃上滑了半寸，又停住。他没回头，也没出声，只是坐着，像一尊摆错位置的泥娃娃。
沈昭的呼吸慢慢平下来。
她没走，也没叫人。她就站在那儿，等。等头痛过去，等林深出来，等这个晚上真正结束。
她的风衣领子竖着，遮住下半张脸，只露出眼睛。那双眼一直盯着门缝，一眨不眨。
铜币贴着胸口，还在发烫。
