梧桐树下白头吟
那年春寒料峭，王家村的土坯房里，枣花的甜香也驱不散离别的愁绪。
黄彩霞将连夜绣好的鸳鸯帕按在他掌心，针脚细密，每一针都缝着滚烫的叮咛。
新郎陈志远一身洗得发白的军装，胸前的大红花红得像火：“爹娘，媳妇，等我回来！”彩霞点头，喉头哽咽：“家里有我，不用操心家里。”声音不大，却像钉子钉进木头里。
鸡叫三遍，队伍消失在山梁拐角。
彩霞从此成了村口老梧桐树的影子。清晨，露水压弯草叶时她就到了，扫净树下每一片落叶。午后，烈日烤焦大地时她还站着，眯着眼望向山外那条蜿蜒的路。黄昏，月上柳梢头，她的身影才被拉得长长的，融进暮色里。
数十年光阴，麦子熟了几十茬，玉米收了几十回。她学会了独自挑水、犁地、对付漏雨的屋顶。关节炎发作时，膝盖针扎似的疼，她也咬牙挪到树下。邻居叹息：“彩霞啊，志远怕是……”她只是摩挲着怀里那方鸳鸯帕，上面的鸳鸯被泪水浸得羽翼模糊：“他说过，要带我去看县城亮堂堂的百货公司，给我买的确良衬衫。”帕子是她的盾牌，也是她的软肋。
公婆临终前枯瘦的手紧紧抓着她：“彩霞，苦了你……找个老实人过吧。”她笑着替老人掖好被角：“爹娘放心，我等他。”
岁月啃噬着一切。乌黑的辫子白了又灰，挺直的腰板佝偻成弓。
唯有老梧桐粗糙的树皮记得她不变的姿态像一尊凝固的望夫石。
那年深秋，一阵陌生的轰鸣碾碎了村子的宁静。一辆锃亮的吉普车停在院门口，泥浆溅上斑驳的门框。
穿时髦呢子大衣的男人搀着珠光宝气的女人下车，身后蹦跳着三个叽叽喳喳的孩子。“奶奶！”最小的女孩指着褪色的“家顺人财旺”对联，好奇地张望。彩霞手里装着红薯的竹篮“哐当”砸在地上。那个男人虽然脸上刻着风霜，但是陈志远没错！他身旁女人颈间那只通透的玉镯，绿得晃眼，正是当年她在供销社橱窗外徘徊许久、终究舍不得买下的那一款。
“彩霞……”他的声音干涩，带着一丝不易察觉的躲闪，“我……我不知道你一直……”
“你呀你！我等你一辈子，你就是这样回报我的？”
声音哽咽，“为什么？为什么？”
多年的信念一朝崩塌，不由摔倒下去。
悠悠醒转后，颤抖着手从箱底捧出那张压了半辈子的婚照。玻璃相框上裂开一道狰狞的缝，斜斜切过她和年轻英俊的他。照片里她凤冠霞帔，笑靥如花；他戎装凛然，目光灼灼。如今，镜子里映出的，是她沟壑纵横的脸和一头凌乱的白发。院外，吉普车的引擎声渐渐远去，孩子们的喧闹像针一样扎进耳朵。一股腥甜涌上喉头，她眼前阵阵发黑。
“志远啊……”她对着空荡荡、落满灰尘的堂屋，气若游丝地呢喃，手里的婚照滑落在地，玻璃碎裂的声音清脆又空洞，“你说……等我回来……可我等的……到底是个什么啊？”
秋风卷着枯黄的梧桐叶，簌簌落下，温柔地覆盖了她散开的白发。那方承载了毕生希望的鸳鸯帕，从箱底悄然飘出，在穿堂而过的风里无力地打了个旋，像一只折断了翅膀的鸟，最终委顿于尘埃。它曾是他离去的衣角，也曾是她一生的念想，如今，都散了。
