台下的掌声越来越热烈，那种全校一起为一个人欢呼的场面，陈星雨这辈子想都没想过会发生在自己身上。她依旧僵在舞台正中央，怀里紧紧抱着烫人的证书，指节都被压得发白，整个人还没从刚才的震撼里缓过神。
她本来想得特别简单：领完奖，鞠个躬，赶紧溜下台，能躲多快躲多快。就像以前每次被赵铁军抓迟到、抓逃课那样，低着头装死，混过去就算万事大吉。她从来不是那种擅长站在聚光灯下的人，更不是会说漂亮话的角色，让她当众发言，比让她再刷一百道物理大题还要折磨。
可现在，根本没人示意她退场。
主持人站在侧边，笑眯眯地把话筒朝她递了过来，眼神里的意思再明显不过——大家都等着呢，说两句吧。台下无数双眼睛齐刷刷落在她身上，有老师欣慰的目光，有同学崇拜的眼神，还有人举着手机全程录像，闪光灯一闪一闪，晃得她眼睛都有点发花。
陈星雨在心里默默骂了一句：靠，这下躲不掉了。
她不是没话说，是心里的话太多、太乱，全都堵在喉咙口，挤成一团，根本不知道该从哪句开始讲。想客套一句“谢谢校长、谢谢学校”，又觉得太假太官方，完全不是她的风格；想拽拽地来一句“我就说我能行吧”，又怕下台被赵铁军单独教育，说她嚣张得意。纠结了半天，她只能低下头，盯着手里的证书发呆。
边角那道浅浅的折痕还在，是她前几天在医院病床上偷偷刷题时，不小心蹭出来的，此刻被头顶的灯光一照，泛着一圈毛茸茸的白边。她用拇指轻轻蹭了蹭那道折痕，指尖微微发涩，心里那股又酸又烫的情绪，也跟着一点点往上涌。
深吸一口气，她终于动了。
一步，两步，白色的鞋尖轻轻蹭过鲜红的红毯，发出细碎又清晰的沙沙声。礼堂里已经慢慢安静下来，这一点点声音被扩音器无限放大，全场所有人的视线，都跟着她小小的身影慢慢移动。连后排那个整天上课睡觉、从来不听讲的男生，都猛地坐直了身子，眼睛一眨不眨地看着台上。
走到话筒架前，她伸手接过主持人递来的麦克风。冰凉的金属触感贴在指尖，让她不受控制地哆嗦了一下，手还在轻微地发抖。“咔嗒”一声，麦克风稳稳卡进支架，整个礼堂瞬间静得可怕，连呼吸声都变得格外清晰，所有人都在安安静静等她开口。
她抬眼，飞快地扫过台下。
高三八班的位置最显眼，那几块歪歪扭扭的手绘牌子还被举得老高，“083冲！”“物理战神归位！”的字迹丑得要命，一看就是体育委员随手瞎画的，可在她眼里，却比任何奖状都要好看。角落里有个女生偷偷抹着眼泪，动作藏得特别隐蔽，却还是被她一眼看穿。她的目光又滑向老师席，班主任张敏正坐在那里，双手轻轻放在膝盖上，对着她微微点头，眼神温柔又坚定。
可她一眼就看到，那个最熟悉的位置，是空的。
周舟还没回来。
心口猛地一涩，刚刚憋回去的情绪瞬间翻涌上来，她的嗓子突然就紧了，像被什么滚烫的东西堵住，连呼吸都有点发疼。她低头盯着话筒，嘴唇颤了好几次，才勉强挤出两个字，声音干巴巴的，还带着点破音，跟她平时咋咋呼呼的样子判若两人：
“其实……”
这两个字一落，全场彻底死寂。
连后排翻书包、扯衣角的细碎动静，都瞬间消失得无影无踪。
她狠狠咽了一口口水，喉头艰难地滚动了一下，继续往下说，每一个字都很慢，像是从心底里一点点抠出来的，没有半点修饰，却格外戳心：
“我不是天才。”
这话脱口而出，连她自己都愣了一下。
原本准备好的那些场面话，一句都没说出来，反倒蹦出了最真实、最直白的一句。
她顿了顿，声音压得更低，尾音轻轻抖了一下，却带着一股死磕到底的倔劲：
“我只是没放弃。”
没有华丽的辞藻，没有煽情的长篇大论，短短七个字，轻得像一片羽毛，却重重砸在了在场每一个人的心上。
她闭上眼，只停了短短一秒。
再睁开时，鼻尖已经酸得厉害，热气直直顶在眼眶里，憋得她眼睛发烫。可她没抬手擦眼泪，没吸鼻子，也没低头躲避目光，就那么扶着话筒架，站得笔直，像一株死都不肯弯腰的野草。
台下依旧安静得可怕，只有空调出风口微弱的风声。
前排一个戴眼镜的女生，突然飞快地抬手抹了把脸，生怕被别人看见自己哭了；她旁边的男生立刻别过头，假装整理校服领子，可手抖得连拉链都拉不顺畅，来回扯了三遍，还是歪歪扭扭。后排隐隐传来压抑的抽鼻子声，一声，两声，很快连成一片。
陈星雨的脚像被钉在了红毯上，想逃，却半步都挪不开。
她这辈子最怕煽情，最怕当众表露情绪，可此刻，她连转身的力气都没有。
就在这时，一段轻柔又熟悉的钢琴前奏，突然缓缓响了起来。
一个音，又一个音，轻轻落在礼堂的每一个角落，像初夏的第一滴雨，砸在操场滚烫的水泥地上，温柔得让人鼻尖发酸。
陈星雨一下子就听出来了——是《不弃》，学校广播站每天午间都会放的歌，歌词是心理老师苏晴写的，她以前刷题累到崩溃的时候，不知道听过多少次。
轻柔的歌声缓缓流淌，和她刚才说的话，猝不及防地撞在了一起：
“我不是天才，只是不肯停下来……”
轰的一下，她的心脏像是被什么东西狠狠撞中，眼泪差点直接砸下来。
原来这首歌，写的就是她这样的人。
原来她那些不被看好的坚持，那些死磕到底的倔强，从来都不是笑话。
台下先是零星的跟唱，很快，声音越来越齐，越来越亮。高三八班的位置上，不知道谁先带的头，所有人齐刷刷举起手，掌心朝外，轻轻晃动，像是在回应她，也像是在告诉她：我们都懂你，我们都陪着你。
陈星雨站在暖烘烘的灯光下，一句话也没再说。
她慢慢松开紧攥着话筒架的手，双手轻轻垂落，怀里的证书依旧抱着，却不再那么用力，像是终于卸下了所有的不安和紧绷。
台下的掌声再次响起，比刚才更响、更暖、更真心。
有人哭，有人笑，有人跟着音乐轻轻哼唱。
她没哭，也没咧嘴傻笑，就那么安安静静地站着。
没有刻意装酷，没有刻意逞强，只是安安稳稳、坦坦荡荡。
她曾经是翻墙逃课的问题学生，是烧到晕倒在考场的倔脾气，是所有人都不看好的差生。
可她用自己的方式证明了——
不放弃，便已是天才。
风从礼堂的窗户吹进来，轻轻拂动她的头发，左胸口的“明川之光”徽章，在灯光下闪着安静又耀眼的光。
这一次，她不用躲，不用逃，不用假装无所谓。
她终于可以堂堂正正站在光里，成为自己的英雄。
