手机在床头柜上震了一下，陈默睁开眼，天已经亮了。窗外有环卫车经过的声音，轮胎碾过湿漉漉的地面，发出闷闷的响。他坐起身，后颈有点酸，昨晚又睡得不踏实，梦里全是些零碎画面：周倩的高跟鞋、文件袋上的标签、还有母亲那张皱巴巴的字条。
他没开灯，摸黑走到厨房，把水壶坐上炉灶，顺手掏出手机看了一眼时间。屏幕刚亮，一条公众号推送就跳了出来，标题很正经：“林骁就近期传闻发声：私人生活不应影响职业评价”。
他盯着那行字看了两秒，手指往上一划，拉出全文。
文章不长，排版讲究，配图是张林骁穿西装打领带的照片，背景是公司大楼玻璃幕墙，阳光正好，显得人挺拔又体面。正文写得滴水不漏，说“作为公众人物，尊重隐私是基本素养”，又说“个人情感属于私域范畴，不应被放大解读为职业道德问题”，最后还补了一句，“希望大家把注意力放在项目成果和行业进步上”。
陈默看完，没点转发，也没截图，更没点评论区去看热闹。他把手机倒扣在灶台上，听着水壶开始冒气，咕噜咕噜地响。锅里的水面泛起小泡，他撕开泡面包装，把面饼扔进去，筷子搅了两下。
热气升上来，糊住他的眼镜片。他摘下来擦了擦，重新戴上，动作间嘴角忽然动了一下，像是笑，但又不像。那一声冷笑从喉咙底挤出来，短促、轻飘，混在厨房的嘈杂里，连他自己都没察觉。
他端着碗回到桌前，坐下吃面。面条软了，汤有点咸，他还是全吃了。吃完把碗推到一边，抽了两张纸巾擦嘴，然后站起身去收拾。
洗碗的时候，水龙头哗哗响，楼下传来早点摊炸油条的声音，有人在吆喝“豆浆五块一袋”。他关掉水，甩了甩手上的水珠，走回书桌前。
那个透明文件袋还在原位，压在半本《成年人的情绪自救手册》下面。“副卡消费记录”几个字朝上，清清楚楚。他低头看了三秒，没打开，也没挪动，只是伸手把它往抽屉方向轻轻一推，推进了阴影里。
接着拉开旁边抽屉，把文件袋完全塞进去，合上时声音很轻，像收起一件无关紧要的东西。
他坐回椅子，打开电脑。屏幕亮起，蓝光映在脸上。浏览器自动跳转到新闻首页，他点进搜索框，输入“林骁 声明”四个字。页面跳出十几条结果，本地媒体、职场论坛、财经号都在转，有的标题起得耸动：“富二代回应婚外情风波”，有的则一本正经：“地产新贵谈职场边界与私人自由”。
他一条没点开，看一眼就关了网页。桌面恢复成空白状态，只有任务栏右下角的时间在走。
他起身走到窗边，拉开窗帘。阳光一下子涌进来，照在地板上那道裂缝上——上周拖冰箱时蹭的，一直没修。楼下烧烤摊的工人正在收棚子，卷起遮阳布，动作麻利。一辆共享单车倒在路边，没人管。远处公交站有人等车，低着头刷手机。
城市照常运转，没人关心谁在夜里哭了，也没人在乎谁发了一篇声明想洗白。
他站在那儿看了一会儿，转身去接了杯温水，握在手里，热度慢慢传到掌心。他坐在桌边，没再碰电脑，也没看手机，就那么坐着，眼睛半眯，像是在发呆，又像是在等什么。
可他知道，他什么都不用等了。
手机又震了一下。
