陈默没动，坐在桌边盯着窗外的天色。阳光已经铺满半边楼体，楼下早点摊的油条锅还在响，有人在喊“豆浆要凉了”。他低头看了眼手机，屏幕亮着，是微信的语音消息提示，发件人是周倩。
声音来得猝不及防。
他点开语音，周倩的声音从扬声器里炸出来，尖利、颤抖，像被人掐住了喉咙又硬撑着不哭：“你是不是疯了？！那些东西是你发出去的？！啊？你说啊！你有没有一点人性？！”
他把音量按到最低，听完，没回。
五分钟后，门被推开。
没有敲门，也没有犹豫，钥匙插进锁孔转了两圈，门直接开了。她穿着那身藏青色的职业套裙，脚踩八厘米细跟，妆很全，口红是正红，但眼神浮着血丝，像是昨晚根本没睡。
她径直走到客厅中央，手机往茶几上一摔，屏幕朝上，是一篇自媒体文章的截图，标题写着《广告圈权力游戏：客户总监与富二代的幕后交易》。
“是你。”她说，声音压低了，反而更冷，“你把事情捅给媒体的。”
陈默坐着没动，也没看那手机。
她往前一步，高跟鞋在地板上敲出脆响，“我忍你这么多年，你还不满足？现在连我的工作都要毁？你是不是觉得，只要我不好过，你就赢了？”
他缓缓起身，动作不急，绕过沙发走向厨房。冰箱门拉开，取出一瓶矿泉水，拧盖，仰头喝了一口。水顺着喉结滑下去，他咽得清晰，像在计算每一滴的分量。
“你装什么？”周倩跟过来两步，声音拔高，“你笑什么？！”
他没笑。
可她觉得他笑了——嘴角动了一下，极轻，像风吹过纸片的边角。
“你想怎么闹，都行。”他终于开口，声音平得像读通知。
她愣住，像是没听清。
“你要告我诽谤，去吧。要找关系封杀我，也随便。”他低头看了眼手表，三点零七分，“我这个月工资还没结，社保也还在交，不怕失业。”
“你……”她手指指着他，指尖都在抖，“你知道我现在多少双眼睛盯着吗？林骁那边已经开始切割了，客户问我是不是精神状态有问题！你还嫌我不够难看是吧？”
他放下水瓶，玻璃底碰桌面，声音不大，但屋里突然静了。
“你难看？”他看着她，眼神第一次对上她的，“上周三晚上七点四十二分，你在西郊会员餐厅和人碰杯的时候，想过难看吗？”
她嘴唇动了动，没出声。
“发票我都存好了，四万三，副卡刷的。”他语气没起伏，“你忘了藏床头柜夹层里的那一叠。”
她猛地后退半步，像是被烫到。
“我现在只拿回一半钱，协议你也看了。”他顿了顿，“你要真觉得我卑劣，那就别怪我接下来更难看。”
她忽然冷笑一声，“陈默，你以为你是受害者？你就是个窝囊废！要不是我这些年压着脾气跟你过，你早一个人死在这破屋里了！你有什么？你连升职都不敢争！你胃出血住院那天，我还赶回来给你送饭！你现在倒好，反咬一口，还把自己当正义使者了？”
他听着，没打断。
等她说完，他只问了一句：“那你为什么搬走？”
她一怔。
“如果你真觉得这段婚姻还有意义，真觉得我值得你‘忍’，那你为什么连夜收拾行李，连护肤品都带走？”
她张了张嘴，没说出话。
“你不是为了我留的。”他轻轻说，“你是为了你自己体面走的。”
她呼吸一滞。
“现在体面没了，所以你恨我。”他看着她，眼神不狠，也不软，“可你打一开始就没打算好好过。”
她猛地抓起包，转身就走，高跟鞋砸地，一下比一下重。到了门口，手搭上门把，又停住，回头瞪着他，眼眶发红：“我会让你身败名裂。你信不信？我会让你在这个行业混不下去，让所有人都知道你是个心理阴暗、报复心强的失败者！”
他没应。
她摔门而去，力道太大，门框上的灰簌簌往下掉。
他站在原地，没动，也没看门。
过了几秒，才慢慢走回沙发坐下，拿起水瓶又喝了一口。水有点温了，他还是咽了下去。
窗外，阳光已经移到阳台角落，照在那把新买的长柄伞上，金属杆反着光。他昨天买的，还没用过。
他低头看了眼手机，微信界面还开着，周倩的语音消息孤零零躺在对话框里，像一段再也无法收回的遗言。
他解锁，点开输入框，打了两个字，又删掉。
最后什么都没发。
站起来，把空瓶扔进垃圾桶，拉过电脑包，往里面塞了简历打印件和身份证复印件。动作不快，但每一步都稳。
他知道明天要去面试。
也知道，从今天起，没人能再让他低头。
