门开了。
红光一下就涌了进来，像血一样扫在地板上，一闪一闪的。霍凛站在门口，作战服的防护层已经全激活了，肩章上的三颗暗金星徽微微发亮，像是被这警报声重新点着了。
他没走。
脚底踩在门槛上，却没迈出去。手还搭在门把上，指节绷得发白。他回头，目光死死锁在那个小摇篮上——崽还在睡，小脸埋在恐龙帽子底下，一只脚丫又从毯子里蹬出来，软乎乎地翘着。
刚才那一声“呜——”拉得太长，整个基地都炸了锅。装甲靴跑过走廊的声音、广播里急促的指令、公共屏切换时的刺耳音效……全都被他关在外面了。屋里安静得能听见小豆的呼吸，一呼一吸，慢悠悠的。
他低声说：“等我回来。”
声音轻得像风吹过铁皮屋顶，他自己都快听不见。可这话不是说给谁听的，是说给他自己听的。得让自己信，这一走，真能回来。
他吸了口气，抬脚要迈出去。
就在这一秒——
“哒……哒……”
奶声奶气的音节突然响起来。
霍凛猛地顿住，整个人像被钉住了。
他回头。
小豆坐起来了。
不知道什么时候醒的，也没哭，没闹，就是扒着摇篮边，一双虹彩眼睛亮亮的，直勾勾看着他。小手举起来，晃了晃，肉嘟嘟的手指张开又捏紧，像在抓空气里的什么东西。
他又哼了一声：“哒……哒……”
这是他叫“爸爸”的方式。不会说全，就两个音，软乎乎的，听着让人心尖发颤。
霍凛站在那儿，没动。
他想走，必须走。敌舰已经进到火力圈了，指挥部连催三次，再不归位，整个防线就得塌。他是元帅，不是普通兵，他不在，指挥链就断了。
可这孩子……正看着他。
不是懵懂的那种看，是认得他。他知道这个高个子、穿黑衣服、总摸他脑袋的人，是他爸。
小手还在挥，一下一下，越来越用力，像是怕他看不见。
霍凛终于动了。
他没走近，只是站在原地，抬起右手，对着摇篮的方向，轻轻挥了一下。
动作很僵，不像打仗那样利落，倒像是第一次学做操的大人，笨拙得很。但他还是做了。嘴角也动了动，想笑，又绷住，最后只松了一下，露出一点点弧度。
然后，他转身。
一步，跨出门槛。
走廊的红光立刻吞了他的背影。门自动合上，咔哒一声，把屋里的安静和外面的喧嚣彻底隔开。
屋里，只剩下小豆一个人坐着。
他见爸爸不见了，小嘴瘪了瘪，但没哭。他低头，看见自己光溜溜的小脚丫，伸手就往嘴里塞。啃了一口，发现不好吃，又拿出来，改去抓另一只脚。
抓到了，咯咯笑了一声。
他扭过身，小屁股一拱一拱地往摇篮边上蹭，想下来。恐龙睡衣卡住了，他不管，继续拱。终于蹭到边，一只手撑着栏杆，身子一歪，啪叽摔在地毯上。
不疼。
他趴着，抬头看了看门的方向，嘴里又嘀咕：“哒……哒……”
没人应他。
他也不急，手脚并用地爬起来，先爬向刚才那座积木堆的塔。塔还在，顶上的棱柱还闪着一点晨光折射的光斑。他伸手碰了碰，塔没倒。
他满意了，转头又往摇篮边爬，想找他的手表。
手腕上的古董表静静躺着，表面蒙了层薄灰。他一把抓过来，按了下按钮。表盘亮了，一小片柔和的光投在墙上，照出个小小的星星图案。
他盯着那颗星星，眯眼笑了。
“哒……哒……”他又哼了一声，像是在跟那颗星星说话。
外头的警报还在响，一声接一声，震得窗框都在抖。远处传来引擎启动的轰鸣，应该是战舰在升空。地面轻微震动，地毯上的积木塔微微晃了晃，但没倒。
小豆没管这些。
他翻了个身，仰躺在地毯上，两条小腿在空中乱蹬，一边蹬一边笑。手表还抓在手里，光点随着他晃动手腕，在天花板上划来划去。
像在跳舞。
他忽然抬起小手，冲着天花板挥了挥，就像刚才挥别爸爸那样。
嘴里又冒出两个字：“哒……哒……”
这一次，说得比之前清楚了一点。
门外，霍凛沿着通道快步往前走。红光在他脸上扫过，一道又一道。通讯频道已经接通，背景音全是汇报声、调度声、武器充能的嗡鸣。
有人喊他：“元帅！舰桥已准备就绪，等您下令！”
他没回。
脚步没停，一直走到军港入口。
最后一道闸门前，他顿了一下。
抬手，摸了下左耳后的灼痕。那里有点发烫，是抑制手环在反应他的情绪波动。他没摘，也没调，就这么站着，看了眼身后那条长长的走廊。
尽头是家。
门关着，什么也看不见。
他收回手，按下通行码。
闸门打开，战舰的轮廓在红光中浮现。
他迈步进去，背影迅速消失在金属通道深处。
屋里，小豆终于累了。
他翻身趴着，脑袋一歪，脸贴在地毯上，眼睛慢慢闭上。手表还抓在手里，光点渐渐暗下去。
那只挥过别的小手，软软地垂了下来。
地毯上，积木塔静静立着，顶上的棱柱映着窗外最后一缕晨光，一闪，又一闪。
