天黑透了，街灯一盏接一盏亮起，像被人用火柴逐个点着。我摸了摸裤兜里的电影票，硬邦邦的边角硌着指尖。陀地位那头风比平时大，吹得电线嗡嗡响，连巷口卖鱼蛋的老伯都收摊早了。
我没回头，一路往南走。炼完尸丹后身子轻了不少，脚底踩地实沉，不像前几晚走路像踩棉花。符术也顺了，早上连画五张镇尸符都没炸，文才那家伙还一脸不信，非说我偷偷练到半夜。其实哪有时间练，光是压住尸丹阴气就耗了半条命。
金龙戏院在街尾拐角，门面旧得掉漆，红底金字招牌歪了一边，“金龙”两个字只剩“金”还看得清，“龙”字裂成两半，挂着半截铁皮晃荡。玻璃门没锁，虚掩着，里头透出一点蓝光，像是电视开着没人看。
我推门进去，铰链吱呀一声，低得像人叹气。
大厅冷，不是空调那种冷，是墙根渗水、木头发霉才有的阴寒。我站着没动，先闭了眼，再睁开——阴阳眼全开。
满座都是人。
前排、中排、后排，整整齐齐坐满了，一个个挺直腰板，脸朝银幕，纹丝不动。穿短袖的、长衫的、旗袍的、西装马甲的，什么年头的衣服都有。没人说话，没人咳嗽，连呼吸的动静都没有。
我屏住气，慢慢往里走。脚步落在地毯上，软得像踩进泥里，没声。
这些人……不对劲。
眼睛全盯着银幕，可眼球不会转，脸上也没血色，皮肤泛青灰，像是蒙了层隔夜霜。我盯住一个戴圆框眼镜的男人，他鼻梁上架着眼镜，镜片反着蓝光，但鼻翼两侧没有雾痕——根本没在喘气。
鬼魂。
不是游荡的那种孤魂野鬼，是整整齐齐坐着，像约好了一起来看电影的。
我退到后排角落，靠墙站定。手按在桃木剑柄上，没拔。这时候动不得。它们还没发现我，也不知是执念太深，还是这地方压根不让人逃。
银幕忽然闪了下。
滋啦一声，画面跳出来，不是《夜雨惊魂》的海报，也不是片头字幕，是一段录像：一群男女说说笑笑走出影院大门，背影一个个走过路灯下，走进夜雾里。镜头跟了一段，然后停在门口，没人回头，没人停留，全都越走越远，最后被雾吞干净。
我认出来了。
报纸上登过的失踪者。
三天两个，家属报警说人出门就不见了。警察查监控，只拍到他们走出门，再没进过任何地方。现在我知道了——他们根本没走远。
他们坐在这里，成了观众。
银幕暗下去一秒，又亮起。这次是另一个画面：还是这群人，穿着同一件衣服，动作一致地坐下，抬头，望向银幕。前排那个穿墨绿旗袍的老妇人，左手搭在膝上，右手微微颤着，嘴一张一合，像是在说什么。
我看不清唇形，但心里突然一揪。
她不是在说话。
她是在哭。
泪痕从眼角滑下来，在脸颊凝成两条黑线，可她的脸始终朝前，没抬手擦过一下。
我想动，脚却钉在原地。不是被定住，是我自己不敢动。这些鬼魂没攻击性，也没看我，它们只等电影开始，一遍一遍看自己怎么消失。
银幕又黑了。
大厅静得能听见灰尘落地。
我缓缓吐出一口气，掌心全是汗。这不是普通闹鬼，是循环。它们被困在这场放映里，出不去，也停不了。每晚有人进来，就会被拉进来坐下一排，变成下一个“背影”。
我摸了摸口袋里的票。
林清雪给的。
她说：“最近那家影院怪事不少，观众说银幕老是模糊，座位冰凉，还有人看完电影就没了影。”
她还说：“三天两个，报警了也没查出什么。”
她没来错。
但我来得太晚了。
银幕猛地一闪，画面重新跳出来——还是那群人走出门，背影渐远，雾中消失。
可这一回，镜头拉近了些。
我看见走在最后的那个男人，肩膀微耸，像是在回头。
他的脸侧过来一半，眼珠往上翻，直勾勾盯着镜头外。
盯着我。
