剑身撞上她手掌，发出一声闷响，像打在湿木头上。我手腕一震，没松手。她手臂僵着，指甲泛黑，眼珠不动地盯着我，嘴角越咧越大。
我没退。
反而往前踏了半步，左手慢慢松开剑柄，双臂缓缓抬起，掌心朝外，声音压低：“我知道你不是林清雪——但我也知道，你不是恶鬼。”
她动作顿了一下。
那张脸还是林清雪的，可眼神已经不对了，像是隔着一层水雾看人，模糊又深不见底。我盯着她眼角，轻轻吸了口气，继续说：“你是‘艳阳红’班的台柱吧？五二年永华戏院那场大火……七个人烧死在里面，你到最后都没唱完《帝女花》。”
话落那一秒，她整条手臂抖了抖。
喉结动了一下，但这次不是模仿林清雪说话时的延迟，而是像被什么卡住喉咙，想哭又哭不出来。
“我知道你在等什么。”我往前再走一步，离她只有三尺远，“你想把那场戏演完。不是为了害人，是想有人听见你最后一句词。”
她没动。
银幕还亮着，蓝光映在她脸上，照出一道泪痕，从眼角滑下来，滴到领口，瞬间化作一缕青烟散开。
我闭上眼，低声哼起《香夭》那段调子。音不准，节奏也生，但我记得全——《阴阳路》里提过这出戏是她的成名作，每句词都录在旧电台档案里。我一边哼，一边用先天阴阳眼看她体内那道影子：一个穿墨绿旗袍的女人，跪在火场中央，双手抱袖，嘴一张一张，却发不出声。
哼到“落花无言，人淡如菊”那句时，她突然抽搐了一下。
林清雪的身体软了半分，像是被人从背后推了一把，膝盖微微弯曲。我睁开眼，正对上她湿润的眼眶。
“观众早就走了。”我说，“掌声也停了。你还在等谁？”
她嘴唇动了，没声音。
我上前半步，伸手虚扶，并不是要抓她，也不是驱赶，就像送一位老朋友出门那样：“你已经演完了。这一场，我看了，很美。”
她整个人猛地一颤。
双膝一弯，扑通跪地。泪水成串往下掉，每滴落地都腾起细烟，像是阴气在蒸发。她张着嘴，像是在谢幕，又像是终于把那句憋了七十多年的词唱了出来。
旗袍影子一点点变淡，从脚底往上消散，最后只剩一件虚浮的轮廓，在空中停了两秒，随风飘走。
林清雪倒了下去，我一把接住她肩膀，让她平躺在地。呼吸稳，脸色也不青了，就是昏着。
影院安静下来。
满座鬼魂不见了，连之前缠绕座椅的灰雾也收得干干净净。银幕黑了，灯没亮，可空气里那种压得人喘不过气的感觉没了。
我刚松半口气，忽然后颈一凉。
不是风吹的，是那种被人盯上的刺感。
我猛地回头，阴阳眼全开。
后排最高处，天花板裂了一道缝，黑气正顺着裂缝往下垂，像藤蔓一样卷住几缕还没散尽的怨气，往上去。那股气流逆着阴气回归的方向，硬生生把残念往回收。
我站起身，手重新按上桃木剑柄。
“住手！”
黑气一顿。
斗篷身影立在最后一排角落，帽檐压得极低，半张脸藏在暗处。他缓缓抬头，露出一只眼睛和半截嘴角——皮肤皱得像烧焦的纸，唇角往上扯了扯，没说话。
然后，整个人连同黑气一起，缩进黑暗里，不见了。
我站在原地，没追。
林清雪还躺在地上，我没动她。剑没收，也没拔。眼睛死盯着那片漆黑的后排座位。
一点动静都没有了。
