2024年9月17日，农历八月十五，中秋节。
贵州平塘，中国天眼FAST观测基地。
卓凡盯着屏幕上跳动的数据，揉了揉发酸的眼睛。又是连续三十六个小时的观测，换作别人早就撑不住了，但他不同——从研究生时代起，他就能为了一组数据熬上三天三夜。
“卓哥，回去吧。”实习生小刘端着咖啡进来，“今天是中秋节，食堂有月饼，去晚了就没了。”
“再看一组。”卓凡接过咖啡，眼睛没离开屏幕。
他是研究宇宙微波背景辐射的。说白了，就是捕捉宇宙诞生时留下的“余温”。这活儿枯燥得很，大多数同行都转去研究系外行星了，只有他还守着这片冷门领域。
“你说，宇宙大爆炸的时候，到底发生了什么？”卓凡忽然问。
小刘愣了下：“教科书上不是写着吗？奇点爆炸，时空诞生，物质形成……”
“教科书。”卓凡嗤笑一声，“教科书还说宇宙是均匀的各向同性的呢。可咱们观测到的，是均匀的吗？”
小刘挠挠头，不敢接话。
屏幕上，一组数据正在实时刷新。那些密密麻麻的波纹，是来自一百三十多亿年前的余晖。卓凡盯着它们，有时候会产生一种奇怪的错觉——仿佛那些波纹在呼唤他。
荒谬。他摇摇头，继续工作。
凌晨两点十七分，屏幕忽然跳了一下。
那是一个极微弱的信号，夹在背景噪声里，几乎可以忽略不计。但卓凡的直觉告诉他——这不寻常。
“调出去年同期的数据。”他下令。
五分钟后，两组数据并排显示。去年的今天，同一时间段，没有这个信号。
“前年的。”
也没有。
“过去十年的，全部调出来。”
小刘手忙脚乱地操作。二十分钟后，结果出来了——这个信号，只在今天出现。
不，不对。卓凡放大时间轴，瞳孔骤然收缩。
这个信号，每隔一段时间就会出现一次。间隔是……他快速计算，手指在键盘上飞舞。
“卓哥，你脸色好差……”
“闭嘴。”卓凡死死盯着屏幕。
间隔是：365年、365年、365年……
每隔三百六十五年，这个信号就会出现一次。每次持续一个月圆之夜。
而今天，正好是月圆。
“这不可能……”卓凡喃喃道。三百六十五年的周期，意味着这个信号至少已经存在了数万年。但人类有天文观测史才多少年？怎么可能被记录下来？
除非……
“我去趟A台。”他抓起外套就往外走。
“现在？凌晨两点？”
“现在。”
---
A台是FAST最核心的观测设备，不对外开放。卓凡刷了三次卡，按了十二位密码，又通过虹膜识别，才进入这个只有二十平米的房间。
房间中央是一台老式计算机，屏幕上显示着原始观测数据——没有经过任何处理的，最原始的信号。
卓凡戴上耳机，调出刚才那段异常信号。
沙沙沙——那是宇宙的背景噪声。
然后，他听见了。
一个声音。
准确说，是一个女人的声音，极轻，极远，仿佛隔着无尽的岁月和星海，正在呼唤什么。
他听不清内容，但那声音里的情感，穿透了电磁波，穿透了仪器，直接撞进他心里。
悲伤。
无尽的悲伤。
还有……思念。
卓凡摘掉耳机，大口喘气。他发现自己眼眶湿了。
“见鬼……”
他摸了摸胸口。那里有一道淡淡的月牙形痕迹，从小就有。养母说是胎记，但他一直觉得不是——胎记不会在月圆夜隐隐作痛。
而这个声音，每次月圆夜都会在他梦里出现。
从他有记忆开始，就反复做同一个梦：一个白衣女子站在月光下，背对着他。他拼命想看清她的脸，但她始终不回头。每次他快追上的时候，就会惊醒。
养母说他小时候经常半夜哭醒，说有个阿姨在月亮上叫他。后来养母去世了，他就不说了。但梦还在。
他重新戴上耳机，调大音量，反复听那段声音。听了二十遍后，他终于分辨出三个音节——
“阿……凡……”
轰——
卓凡脑子里一片空白。
那声音在叫他。叫他的名字。
他猛地站起来，椅子被带倒在地。他盯着屏幕，双手发抖。
“这不可能……绝对不可能……”
他看了看时间：凌晨三点十五分。月圆之夜，还有三个小时天亮。
他做了一个疯狂的决定：追踪这个信号的来源。
用FAST的全波段，用所有的计算资源，用他能动用的全部权限。哪怕明天被处分，被开除，他也认了。
计算机开始运算。数据如瀑布般倾泻而下。卓凡盯着屏幕，心跳快得几乎要从嗓子眼蹦出来。
三点四十分，初步定位完成。
四点整，精确定位完成。
四点十五分，屏幕上出现一个坐标——
那里什么都没有。
至少，人类已知的星图上，那里什么都没有。那是一片空洞，连星光都照不到的宇宙荒漠。
但信号就是从那里来的。
“你到底是谁……”卓凡盯着那个坐标，轻声问。
话音刚落，屏幕闪了一下。
然后，他看见了光。
不是屏幕上的光，是真正的光。从窗外照进来的光。
那光是金红色的，穿透了玻璃，穿透了墙壁，穿透了一切，直直地落在他身上。
光芒中，那个声音再次响起，这一次清晰无比——
“阿凡……我终于……找到你了……”
然后，他看见了她。
不是梦里那个模糊的背影。是真正的她。
她就站在光里，白衣胜雪，长发如瀑，绝美的脸上带着泪痕。
她看着他，笑了。
那笑容里有欣慰，有悲伤，有思念，有解脱。
她伸出手，轻轻触摸他的脸。明明只是光，他却能感觉到那触感——冰凉，柔软，像月光。
“阿凡，”她轻声说，“时间不多了。我送你走。”
走？走去哪？
他拼命想问她，但光芒越来越强，他的意识越来越模糊。
最后他听见她说：
“活下去，然后忘了我。”
世界消失了。
---
在比宇宙更深处，在时间和空间的尽头，有一条河。
那不是真正的水流，而是岁月的具象——每一滴水，都是一段时光；每一道波纹，都是一个纪元。
河的尽头，漂浮着一座孤岛。
岛上有一棵树，树下坐着一个女人。
她已经在这里坐了不知多少万年。封印里没有时间，没有空间，没有声音。只有黑暗。和思念。
但她的手指动了一下。
然后，她睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛——深邃如星空，清澈如婴儿，却又盛满了无尽的悲伤和思念。
她抬头望向远方，目光穿透了封印，穿透了遗忘海，穿透了九大墟界，落在那道金色的光芒上，落在那片被光芒笼罩的天文台，落在那张年轻的脸上。
她笑了。
笑着笑着，泪流满面。
“阿凡……”她轻声唤道，声音沙哑，仿佛千万年没有说过话。
“你终于来了。”
“这一次，我不会再让你忘了。”
风吹过孤岛，带起她的长发。她站起身，望向远方，眼中燃起从未有过的光。
那光芒，照亮了整条岁月长河。
