养母走后，日子还是要过。

卓凡照常上学，照常吃饭，照常睡觉。但他变了——话少了，笑没了，一个人待着的时候，眼神空空的，不知道在想什么。

林薇每天都来陪他。

上学一起走，放学一起回。课间的时候，她会跑到他教室门口，给他塞一颗糖，或者一张小纸条。

“凡凡哥哥，今天食堂有红烧肉！”

“凡凡哥哥，数学作业借我抄一下呗。”

“凡凡哥哥，放学等我，一起回家。”

卓凡知道她是故意的。故意找理由接近他，故意让他知道有人在。

他领这份情。

有时候他会想，如果没有林薇，他该怎么办。

但命运好像总喜欢在他刚看到一点光的时候，就把光掐灭。

---

那是养母去世后的第三个月。

四月底，天气开始转暖。院子里的槐树开花了，一串串白色的小花挂满枝头，风一吹，满院子都是香味。

林薇很喜欢那棵槐树。小时候她总让卓凡爬上去给她摘花，摘下来编成花环戴在头上。

那天放学，她拉着卓凡去看槐花。

“凡凡哥哥，你看，今年开得比去年还多！”

卓凡抬头看了看，点点头。

林薇在树下转着圈，仰着头看那些花。阳光透过树叶洒下来，在她脸上身上落下斑驳的光影。

“凡凡哥哥，你再给我摘一枝呗。”

卓凡看了看树，把书包放下，爬了上去。他找了一枝开得最盛的，折下来，跳回地面，递给林薇。

林薇接过来，凑到鼻子前闻了闻：“好香啊。”

她把花枝举高，对着阳光看。阳光穿透花瓣，那些白色的小花变得透明，像玉一样。

“凡凡哥哥，等我长大了，我要在院子里种一棵槐树。”她说，“这样每年都能看见槐花。”

卓凡说：“好。”

林薇转过头看他，忽然说：“凡凡哥哥，我们要一直在一起，好不好？”

卓凡看着她，看着阳光下她的笑脸，心里忽然有点酸。

“好。”他说。

林薇笑了，笑得像阳光一样灿烂。

那是卓凡最后一次看见她那样笑。

---

几天后，林薇开始咳嗽。

一开始大家都以为是感冒。春天嘛，乍暖还寒，感冒也正常。

但咳了一周还没好，林薇妈妈带她去了医院。

回来的时候，林薇妈妈的脸是白的。

卓凡正好放学回来，在楼道里碰见她。她想说什么，张了张嘴，最后只是拍了拍他的肩，进了屋。

卓凡心里咯噔一下。

晚上，他听见隔壁有哭声。压抑的，断断续续的，听不清是谁。

他想过去看看，但又不敢。

第二天，林薇没来上学。

第三天，也没来。

第四天，卓凡忍不住了。放学后他敲开林薇家的门，开门的是林薇妈妈。

她的眼睛肿着，看见他，强挤出一个笑：“小凡，来了？”

“阿姨，薇薇呢？”

林薇妈妈沉默了一会儿，说：“在医院。”

“什么病？”

林薇妈妈没说话。

卓凡心里那个不好的预感越来越强烈。他攥紧拳头，又问了一遍：“阿姨，薇薇什么病？”

林薇妈妈低下头，肩膀开始颤抖。

过了好一会儿，她抬起头，眼眶红红的，声音沙哑：

“白血病。”

卓凡脑子里一片空白。

白血病。

他听过这个词。电视剧里演过，得了这个病的人，会死。

“不……”他喃喃道，“不可能……”

林薇妈妈没说话。

卓凡转身就跑。

他跑到医院，跑到住院部，一层一层地找。最后在三楼的血液科，找到了林薇的病房。

他站在门口，喘着气，看着里面。

林薇躺在病床上，手上扎着针，吊着输液瓶。她瘦了一点，脸色有点白，但看见他的时候，还是笑了。

“凡凡哥哥，你怎么来了？”

卓凡走进去，站在床边，看着她。

“你……你为什么不告诉我？”

林薇眨眨眼睛：“怕你担心嘛。”

卓凡不知道该说什么。他站在那里，眼眶发酸。

林薇伸手拉拉他的衣角：“凡凡哥哥，坐呀。”

卓凡在床边坐下。

林薇看着他，忽然说：“其实也不是很严重。医生说治得好的。”

卓凡看着她，知道她在骗人。

白血病，治得好？

但他没戳破。他只是点点头：“嗯，治得好。”

---

从那天起，卓凡每天放学都去医院。

他给她带作业，给她讲学校的事，给她读课外书。有时候什么都不做，就坐在旁边，看着她。

林薇问他：“凡凡哥哥，你天天来，不累吗？”

他说：“不累。”

林薇笑了：“你对我真好。”

卓凡没说话。

他想，你对我更好。我难过的时候，你陪着我。现在你病了，我当然要陪着你。

化疗开始后，林薇的头发开始掉。

一开始是几根几根地掉，后来是一把一把地掉。她对着镜子看，眼泪汪汪的。

“凡凡哥哥，我变丑了。”

卓凡说：“不丑。”

“真的？”

“真的。”

林薇看着他，忽然说：“那你帮我剃光吧。反正都要掉，不如自己剃。”

卓凡愣了一下。

林薇从抽屉里拿出一把推子，递给他。

卓凡接过来，站在她身后。他看着镜子里她的脸，她看着他，笑了。

“剃吧。”

卓凡打开推子，轻轻放在她头上。

头发一缕一缕地落下来，落在地上，落在她肩上，落在她身上。

林薇一直看着镜子里的自己，没有哭。

剃完之后，她摸了摸光光的脑袋，笑了：“还挺凉快的。”

卓凡看着她，鼻子发酸。

“凡凡哥哥，你帮我拍张照呗。”林薇说，“留个纪念。”

卓凡用她的手机给她拍了张照。照片里，她光着头，笑着，比了个剪刀手。

后来那张照片，他一直留着。

---

化疗很难受。每次做完，林薇都会吐，吐得脸都白了。有时候好几天吃不下东西，人越来越瘦。

但她从来不喊疼，从来不哭。

只有一次，她哭了。

那天卓凡去看她，她靠在床头，眼睛红红的。

“怎么了？”卓凡问。

林薇看着他，眼泪又掉下来：“凡凡哥哥，我怕。”

卓凡心里一紧。

他坐到床边，握住她的手。

“怕什么？”

“怕死。”林薇小声说，“我怕以后看不见你了。”

卓凡握紧她的手，说：“你不会死的。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

林薇看着他，忽然笑了。眼泪还挂在脸上，但笑容那么好看。

“凡凡哥哥，你骗人的时候，特别认真。”

卓凡没说话。

林薇靠在他肩上，轻声说：“凡凡哥哥，我们说好的，要一直在一起。你要记得。”

“我记得。”

“那就好。”

---

林薇没撑到夏天。

五月底，她的病情突然恶化。卓凡赶到医院的时候，她已经说不出话了。

她躺在病床上，戴着氧气面罩，脸色苍白得像一张纸。但看见卓凡进来，她的眼睛亮了一下。

她抬起手，想说什么。

卓凡握住她的手，凑过去。

林薇的嘴唇动了动，没发出声音。但她用另一只手，指了指床头的抽屉。

卓凡打开抽屉，里面有一个信封。

信封上写着：凡凡哥哥收。

他把信封放进怀里，再回头看林薇。

她已经闭上了眼睛。

心电监护仪上的线条，慢慢变成了一条直线。

卓凡站在那里，一动不动。

他不知道自己站了多久。等护士进来，把他拉开的时候，他的腿已经麻了。

他走出病房，走到走廊尽头，靠着墙，慢慢滑坐下来。

他没有哭。

他只是坐在那里，看着窗外的天。

天很蓝，有白云飘过。

林薇说，她要去天上，变成星星。

可她还没告诉他，哪一颗是她。

---

葬礼那天，卓凡把那枝干枯的槐花放进了林薇的棺木里。

那是她让他摘的那一枝。他一直留着。

林薇妈妈把一封信交给他，说是林薇写的。

卓凡打开信。

信不长，字歪歪扭扭的，但每一个字都写得很认真。

“凡凡哥哥：

你看到这封信的时候，我可能已经不在了。

别难过，我很好。真的。

凡凡哥哥，谢谢你一直陪着我。从我第一次见你，你就一直陪着我。我生病的时候，你天天来看我，从来没有嫌我烦。

凡凡哥哥，你要好好活着。这是阿姨对你说的，也是我对你说的。好好活着，考上好大学，找个好工作，娶个好媳妇，生个可爱的孩子。

凡凡哥哥，我有一句话，一直想对你说，但一直没敢说。现在不说，可能就没机会了。

凡凡哥哥，我喜欢你。

不是妹妹喜欢哥哥的那种喜欢，是那种喜欢。

你可能不知道，但我第一次见你的时候，就喜欢你了。那时候我还小，不懂什么是喜欢。后来长大了，才知道，原来那就是喜欢。

凡凡哥哥，如果真的有下辈子，我们还能遇见吗？

如果能，我还要当你的薇薇。

你还要当我的凡凡哥哥。

我们说好了。

林薇”

卓凡看完信，很久很久没有动。

他把信折好，放回信封，小心地收起来。

然后他抬起头，看着天空。

天上有云，有太阳，没有星星。

但他知道，她在。

她一定在。

---

那天晚上，月圆夜。

卓凡一个人坐在窗前，看着月亮。

他摸了摸胸口的玉佩，又摸了摸那道月牙形的痕迹。

它们都在发热。

他忽然想起养母说的话：有人在等你。

也想起林薇说的话：下辈子，我们还能遇见吗？

他不知道。

但他知道，他要活着。

好好活着。

替养母活着，替林薇活着。

也替那个刻“念”字的人活着。

窗外，月光很亮。

他闭上眼睛，在心里说：

林薇，谢谢你。

下辈子，如果还能遇见，我一定还会记得你。

---

在比宇宙更深处，在时间和空间的尽头，那条岁月长河静静流淌。

河的尽头，那座孤岛上，那个女人又睁开了眼睛。

她感觉到他的悲伤。

她轻声说：“阿凡，你又在难过了。”

“别难过。你身边还有很多人在爱你。”

“我也会一直等你。”