周朴之在那间院子里住了三天。
老沈没有再提那份名单。每天早上，他坐在窗边看书，阳光从窗纸里透进来，落在他身上。中午，他吃一碗面，喝一壶茶。下午，他在院子里踱步，从那棵桂花树走到墙角，再从墙角走回桂花树。晚上，他点上灯，继续看书，看到深夜。
周朴之住在西厢房。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上挂着一幅字，只有两个字：“静”。不知道是谁写的，不知道挂了多久。
三天里，老沈没有来找他说话。他也没有去找老沈。
郑平安每天出去一趟，天黑之前回来。他不说去哪儿，周朴之也不问。只是每次回来，他都会在周朴之门口站一会儿，然后回自己房间。
第三天晚上，周朴之睡不着。
他躺在硬板床上，睁着眼睛看屋顶。月光从窗纸里漏进来，落在地上，像一层薄霜。
门外传来脚步声。
很轻，像猫踩在地上。
脚步声停在门口。过了一会儿，门被推开一条缝。
郑平安站在门口。
“睡不着？”他问。
周朴之坐起来。
“进来。”
郑平安走进来，在床沿坐下。
月光照在他脸上，照出年轻的脸庞，照出那双眼睛里的疲惫。
“老吴找到了。”他说。
周朴之的心跳漏了一拍。
“在哪儿？”
“死了。”
屋里安静了很久。
周朴之看着郑平安，等他往下说。
“在江边找到的。”郑平安的声音很平静，“绑在柱子上，泡了三天。和……”
他没有说下去。
周朴之替他说完：“和老郑一样。”
郑平安点点头。
周朴之没有说话。
老吴。那个跟了他三年的司机。那个从来不说话、从来不问问题的老实人。那个杀过藤田的人。
他也死了。
和老郑一样的死法。
“谁干的？”
郑平安摇摇头。
“不知道。日本人那边没有消息。军统那边也没有。”
周朴之攥紧了拳头。
三天前，老沈告诉他，老吴是他的人。三天后，老吴死了。
这是巧合吗？
他不知道。
“还有什么？”他问。
郑平安沉默了一会儿。
“他身上有一张纸条。”
周朴之抬起头。
“在哪儿？”
郑平安从怀里掏出一样东西，递过来。
一张纸条。折得很小，湿透了，边角都烂了。
周朴之接过来，打开。
上面的字迹已经模糊了，但还能看清几个字。
“……名单……七个人……快……”
周朴之看着那几个字，看了很久。
老吴临死前想告诉他什么？名单怎么了？七个人怎么了？快什么？
他不知道。
他只知道，老吴死了。
和老郑一样的死法。
---
第二天一早，周朴之去找老沈。
老沈坐在窗边，还是那本书，还是那杯茶。阳光落在身上，照得他半张脸发亮。
周朴之把那半张纸条放在他面前。
老沈看了一眼。
没有动。
“老吴死了。”周朴之说。
老沈点点头。
“我知道。”
周朴之看着他。
“你什么时候知道的？”
老沈端起杯子，喝了一口茶。
“昨天。”
周朴之等着。
“他是我的人。”老沈说，“他死了，我会不知道？”
周朴之没有说话。
老沈放下杯子，看着他。
“你想问什么？”
周朴之沉默了一会儿。
“他是谁杀的？”
老沈没有回答。
“你知道吗？”
老沈还是不说话。
周朴之站起来。
“那份名单，”他说，“你说是老吴从棋盘里拿出来的。老吴死了，那份名单现在在哪儿？”
老沈看着他。
“在你心里。”
周朴之愣了一下。
“四十三个名字，”老沈说，“你看了三天，记住了吗？”
周朴之没有说话。
他记住了。每一个名字，每一个字。中国人的名字，日本人的名字。有些熟悉，有些陌生。
“记住了。”他说。
老沈点点头。
“那就够了。”
周朴之看着他。
“够了？那四十三个人的命，就在我脑子里。然后呢？我怎么办？”
老沈沉默了一会儿。
“等。”
周朴之攥紧了拳头。
等。又是等。
他等了三年，等来了老郑的死。等来了七张纸条。等来了这份要命的名单。
现在还要等。
“等什么？”
老沈看着他。
“等人来接你。”
周朴之愣住了。
又是这句话。
“如果有人来接你，就跟他们走。”
他听过七遍了。从阿英那儿，从老李那儿，从老吴那儿，从老陈那儿，从那个渡口的哑巴那儿，从那个茶馆的瘸子那儿，从老沈这儿。
七个人。七张纸条。七句一模一样的话。
“谁来接我？”
老沈没有回答。
他只是端起杯子，喝了一口茶。
窗外传来桂花香，一阵一阵，甜得发腻。
---
那天下午，周朴之一个人坐在院子里。
桂花树开着花，香气很浓。他坐在树下的石凳上，看着那棵树，看了很久。
郑平安从外面回来，走到他身边。
“老吴埋了。”他说。
周朴之点点头。
郑平安在他旁边坐下。
“那份名单，”他忽然问，“你真的都记住了？”
周朴之看着他。
“记住了。”
郑平安沉默了一会儿。
“四十三个名字？”
“四十三个。”
“有日本人？”
“有。”
郑平安没有再问。
他们坐在那儿，看着那棵桂花树。太阳慢慢西斜，影子慢慢拉长。
“平安。”周朴之忽然说。
“嗯？”
“你怕死吗？”
郑平安愣了一下。
“怕。”
周朴之点点头。
“怕就好。”
郑平安看着他。
“怕死的人，才能活得更久。”
周朴之说这句话的时候，眼睛没有看他。
他看着那棵桂花树。看着那些小小的、黄黄的花，开得那么密，那么香。
他想起老郑。
老郑怕死吗？
他不知道。
他只知道，老郑在江边站了三天，潮水涨了又退，退了又涨。三天之后，他死了。
老郑怕死吗？
如果怕，他为什么要站在那儿？
如果不怕，他为什么等了三年才死？
周朴之不知道。
他只知道，现在轮到他了。
---
晚上，老沈来找他。
这是三天来，老沈第一次走进他的房间。
老沈站在门口，看着他。
“明天一早，你走。”
周朴之站起来。
“去哪儿？”
老沈从怀里掏出一样东西，递过来。
一张地图。
手绘的，比老吴那张还旧，边角都磨破了。上面标着一些点，画着一些线。
“下一个地方。”老沈说。
周朴之接过地图，看着上面那个点。
在苏北。靠近海边。一个他没听说过的地方。
“那儿有谁？”
老沈沉默了一会儿。
“有一个人。”
周朴之等着。
“他手里有最后一张纸条。”
周朴之的心跳漏了一拍。
最后一张。
七张纸条。他见过六张了。阿英的，老李的，老吴的，老陈的，那个渡口哑巴的，那个茶馆瘸子的。
还有一张。
最后一张。
“那个人是谁？”
老沈没有回答。
周朴之看着他。
“你也不知道？”
老沈点点头。
“我不知道。老郑没有告诉我。”
周朴之攥着那张地图，攥得手心出汗。
老郑没有告诉任何人。最后一张纸条在谁手里，只有他自己知道。
现在他死了。
那个秘密，跟着他一起死了。
“我怎么找到他？”
老沈看着他。
“你到了那儿，他会找你。”
周朴之沉默了。
又是等。
等那个人来找他。
他不知道那个人是谁，不知道那个人长什么样，不知道那个人会不会来。
他只知道一件事。
那张纸条在等着他。
和那七个人一样。
---
那天夜里，周朴之没有睡。
他坐在床上，看着窗外。
月光很亮，照在院子里，照在那棵桂花树上。香气一阵一阵飘进来，甜得发腻。
他想起老郑。
想起那个澡堂子里，热气腾腾的，老郑把他堵在墙角。
“小周，我可能回不来了。”
他想起老郑拍他肩膀的那只手。很重，像是要把什么东西拍进他骨头里。
“如果我真回不来，你就等着。等有人来接你。”
他等了三年。
等来了七张纸条。等来了四十三个名字。等来了老吴的死。
他不知道还要等多久。
不知道还会死多少人。
不知道最后那张纸条在谁手里。
他只知道一件事。
天亮之前，他要走。
往苏北走。往海边走。往最后一张纸条走。
走到那个人面前。
走到那个他等了三年的人面前。
走到那个——
他不知道是谁的人面前。
---
天快亮了。
周朴之站起来，把那张地图揣进怀里。那把枪也在怀里，那把匕首也在怀里。冰凉的，贴着胸口。
他推开门。
院子里站着两个人。
老沈和郑平安。
老沈看着他，目光很平静。
“走？”
周朴之点点头。
老沈没有说话。他只是伸出手，握了一下周朴之的手。
那只手很凉。凉得像一块铁。
然后他转身走了。
周朴之看着他的背影消失在正屋的门里。
郑平安站在旁边，一只手揣在怀里。
“走吧。”他说。
周朴之点点头。
他们走出院子，走进那条窄巷。
天边刚泛起鱼肚白，巷子里还黑着。两边的墙很高，看不见里面是什么。只有头顶那一线天，渐渐亮起来。
巷子尽头是一扇门。
推开那扇门，外面是一条街。
街上没有人。店铺都关着门，只有一只野狗蹲在墙角，舔着爪子看他们。
周朴之站在街边，看着东边的天空慢慢变白。
郑平安站在他旁边。
“往哪儿走？”他问。
周朴之掏出那张地图，看了一眼。
往东。
往苏北。
往海边。
往最后一张纸条。
他把地图揣回怀里。
“往东。”
